长条会议桌上铺着绿呢子台布。

常务副部长陈远桥坐在主位，端起印着“为人民服务”的搪瓷茶缸。

他吹了吹漂在上面的高碎茶梗。

高碎是茶叶店筛下来的碎茶，便宜但味浓，老干部们熬夜开会都指望这口苦味提神。

宋学文坐在左侧第二个位置。

他今天穿了一件洗得发白的灰色中山装，风纪扣系到最上面一颗。

他没看对面的轻武器研究所弹道室主任沈若瑜。

他只低头盯着面前的黑色封皮笔记本，手指反复推着钢笔帽。

“关于西北二二一信箱基......