深夜，二二一信箱地下基地三号车间后门。

鲁大成贴着墙根，摸出一把黄铜钥匙，捅进锁眼转了两圈。

门轴发出轻微的摩擦声。

他闪身让出一条缝。

林建国侧身挤进去。

车间里弥漫着一股刺鼻的焦糊味。

徐光寒撑在拼装母机的工作台边缘，手背青筋凸起。

几个技术员围在旁边，谁也没敢说话。

林建国没理会徐光寒，径直走到主轴箱前。

他没有碰外壳，只把手背悬在距离金属板半寸的地方。