上午九点，二二一信箱地下基地的礼堂坐满了人。

墙上挂着红底白字的保密标语，暖气管咕噜冒响。三号精密加工车间的人坐在左侧，没人交头接耳，连茶缸盖都放得轻。

林建国坐在最后一排，手边摆着记录本。

聂长风站在台上，桌前放着一份盖了五机部红章的文件。

周卫国站在他右边。

这位基地保卫处长四十多岁，脸宽，肩膀很平，腰间皮带勒得笔直。昨晚他带人封了九个出口，到现在眼里还有血丝。

徐光寒坐在第一排，帽子放在膝头，手......