凌晨三点。

二二一信箱基地招待所二楼。

林建国和衣躺在硬板床上。

门外走廊里，不时传来警卫换岗的脚步声。

他被五机部二处派来的审查组限制了行动，理由是涉嫌私闯保密禁区。

窗外刮起西北风。

夹杂着戈壁滩特有的粗砂，打在玻璃上沙沙作响。

林建国睁开眼。

一阵沉闷的柴油发动机轰鸣声，盖过了风沙的动静。

他翻身下床，贴着墙壁挪到窗边，推开半扇木格玻璃窗。