绿皮火车在西北的戈壁滩上跑了三天三夜。

车窗外全是黄沙。

没有树，没有草，连飞鸟都看不见。

第四天早上八点，火车在一个没有任何站牌的荒凉小站踩了刹车。

林建国提着洗得发白的帆布包走下月台。

风很大，夹着沙砾打在脸上生疼。

二二一信箱是五十年代国家绝密工程的专用通信代号。

它不属于任何一个省市，地图上没有标注，人员进出全靠内部军事管控。

站台上站着两名持枪哨兵。

一辆漆着草绿色的嘎斯69吉普车停在铁轨旁。