军卡出了山，路面断了。

白天只剩黄土和碎石，车轮碾过去，车厢跟着颠。

夜里风顺着帆布缝往里灌。

炮管外裹着厚油布，林建国靠在边上，手背冻得发麻。

他脚边放着帆布包，里面装着量具、记录本，还有沈若瑜那封加急信。

三根红星厂造的炮管横在车厢中央。

押运的罗少校三十来岁，脸晒得发黑。

一路上，他只说过三句话。

“别碰炮管。”

“下车方便别跑远。”