煤油灯的火苗跳了两下。

林建国盯着工作台上那个镀层不匀的内筒。

已经看了半小时。

上头厚，下头薄。

手一摸就能摸出来，粗糙和光滑的交界线清清楚楚。

李卫国蹲在门口抽完第三根烟，终于忍不住了。

“咋办？”他把烟头摁灭在鞋底上。

“不行就重来一遍，我多搅四十分钟。”

林建国没吭声。

郭长发也凑过来。

杉木棍还搭在槽沿上，老头胳膊酸得直哆嗦。

他歪着脑袋看了半天，忽然开口：“要不我搅快点？”

“不是搅的问题。”

林建国终于动了。

他把内筒从工作台上拿起来，举到煤油灯前，转了半圈。

“溶液浓度上下不同，搅得再匀也有滞后。”

“电流跟着浓度走，镀层就不可能均匀。”

“那咋整？”郭长发摸了摸后脑勺。

“总不能再搬个搅拌电机来吧，大半夜上哪儿找去。”

林建国没答话。

他盯着手里那个内筒，手指无意识地转动它。

转了三圈。

忽然停住。

“不是搅溶液。”林建国把内筒往桌上一拍，声音拔高。

“是转工件！”

李卫国和郭长发愣在原地。

“溶液不动，工件动。”林建国抓起一根铁丝，把内筒吊起来，在灯下缓缓旋转。

“工件匀速转，每个面在溶液里停留的时间一样，镀层就一样厚。”

“跟烤羊肉串一个道理，你得转着烤，不能光烤一面。”

郭长发张了张嘴，又合上了。

烤羊肉串。

这比喻糙，但理不糙。

“转多快？”李卫国问。

“慢。一分钟两圈。”

“那不跟推磨似的？”郭长发咂了咂嘴。

“就是推磨。”林建国看了他一眼，“郭大爷，您干过推磨的活没有？”

郭长发哼了一声，把嘴里的烟屁股吐到地上。

“小子，我当年在沈阳兵工厂，手摇砂轮摇一天不带喘的。推磨算个啥。”

林建国转身走到车间废料堆前，翻出一截角铁和几根钢筋。

都是平时车床切下来的下脚料，锈迹斑斑。

“李师傅，帮我焊个架子。能转的那种。”

李卫国走过来，蹲下翻了翻废料，挑出两根U型钢筋和一块三角铁板。

他拿起来比了比，点了点头。

“行。你给个尺寸。”

“高度刚好让内筒浸进槽子里，顶部留个轴承座，底部加个手摇柄。”

李卫国没再多问。

他从工具箱里翻出焊枪和焊条，接上工业电。

焊枪喷出蓝白色的火苗，在黑暗的车间里格外刺眼。

李卫国戴着没有面罩的护目镜，一手持枪，一手扶工件。

焊缝走得又直又稳。

二十分钟后，一个简陋的手摇旋转架焊好了。

两根角铁当立柱，顶部用从报废车床上拆下来的旧轴承，底部焊了个L型摇柄。

内筒用铁丝卡在轴承下方的转轴上，悬在槽子正中间。

郭长发看了一眼这玩意儿，二话不说，脱了褂子扔在地上。

精瘦的膀子上，肌肉一条一条的。

六价铬烧出的疤痕在煤油灯光下泛着暗红色。

他往手心里吐了口唾沫，搓了搓，握住摇柄。

“四十分钟，一分钟两圈，匀着来，别快别慢。”

林建国把内筒重新挂上去，调整好浸入深度。

“开始。”

郭长发开始摇。

动作不快，稳得像台老式水车。

摇柄在轴承里发出轻微的咯吱声，节奏恒定。

林建国合上闸刀。

电流表指针跳起来，稳在三十安培。

液面翻起细密的气泡。

这回他没坐下。

蹲在槽子边上，眼睛死盯着液面下缓缓旋转的内筒。

每一个面依次没入溶液，依次被电流咬住，依次析出铬离子。

三分钟后，他捞出内筒看了一眼。

朝上和朝下的镀层厚度，肉眼已经分不出差别了。

“继续。”

郭长发咬着牙继续摇。

十分钟后，第一个面开始发亮。

银白色的铬层在溶液下闪着冷光。

二十分钟。

郭长发的膀子开始打颤，但摇柄的转速纹丝没变。

三十年手艺人的肌肉记忆，比任何电机都可靠。

三十分钟。

林建国用手指摸了摸液面附近的镀层，厚度在长。

四十分钟。

“断电。”

李卫国拉开闸刀。

郭长发松开摇柄，一屁股坐在地上。

两条胳膊耷拉着，像两根煮软的面条。

“成了？”老郭喘着粗气，咧嘴笑。

林建国没说话。

他从工作台底下拖出陈公培留下的红漆铁盒，掀开盖子。

拿出那把带表盘的千分尺。

内筒捞出来，擦干。

千分尺卡上去。

第一个点。零点一二五毫米。

第二个点。零点一二七毫米。

第三个点。零点一二四毫米。

林建国换了六个测量点，沿着内壁一圈量过去。

最大偏差，百分之八。

标准工艺允许的偏差范围，百分之十以内。

在范围内。

“成了。”林建国放下千分尺，声音很轻。

光着膀子坐在地上的郭长发，脸上的褶子全笑开了。

“成了！我说啥来着，推磨的事儿，找我就对了！”

李卫国没接话。

他从油布包里抽出那根带金刚砂的研磨棒，拿布蘸了蘸研磨膏。

在内壁上试了一下手感。

“镀层有了，但表面粗糙度不够。”

李卫国把研磨棒插进内筒，手腕一转。

“得磨。公差卡在零点零一毫米以内，不然塞进炮里还是晃。”

“你能磨到多少？”林建国问。

“零点零零五。”李卫国头也不抬，“太原兵工厂的标准。”

林建国把内筒递过去。

李卫国接过来，坐在工作台前，把内筒卡在台钳上。

研磨膏涂上去，金刚砂棒插进去。

手腕开始匀速转动。

老钳工的手稳得像机床。

研磨棒在内壁上划出均匀的弧线。

金属摩擦的声音细密绵长，像蚕吃桑叶。

林建国站在旁边看了一会儿，没出声。

这种活，插不上手。

郭长发裹上褂子，蹲在墙角点了根烟，看着李卫国的背影发呆。

车间里只剩研磨的声音。

天边泛白的时候，李卫国停了手。

他把研磨棒抽出来，用棉布把内筒擦干净。

举到煤油灯前。

内壁上那圈被液压油冲刷出来的沟槽，不见了。

取而代之的是一层均匀的、冷蓝色的铬层。

在灯光下反射出平整的光泽。

李卫国把内筒递给林建国。

林建国接过，拿起千分尺，最后校验一遍。

零点一二六毫米。

圆度合格。同轴度合格。表面粗糙度Ra零点四。

他把内筒放在掌心掂了掂。

沉甸甸的，分量跟新件没区别。

李卫国站起来，活动了一下僵硬的脖子。

郭长发也站起身，把烟屁股摁灭在鞋底上。

三个人对视一眼，谁都没说话。

意思都在眼神里了。

林建国转身，刚把内筒放进木箱。

正要盖上天鹅绒衬底。

工具间的木门被人从外面砰砰拍响。

李卫国刚去拿毛巾的手悬在半空。

郭长发蹲在墙角，刚拿出的火柴停在鞋底边。

林建国反手就把天鹅绒衬底盖死在木箱上。

马富贵的声音隔着门板传进来，透着亢奋。

“里头是谁？”

“大半夜车间用电量比平时多了三倍，配电房值班的报告给我了。”

“开门！”