夜里十一点半。
林建国蹲在农机厂后墙外头，蚊子叮了一腿的包。
墙头上传来郭长发的声音：“板车推进来了，搭把手。”
林建国翻过墙。
落地踩在烂菜叶上，这回学乖了，先看脚底下。
郭长发已经把电镀槽抬上了一辆木板车。
槽子用铅焊补了漏缝，外头缠了层草绳防磕碰。
沉得很，少说两百斤。
“加热丝换新的了？”林建国问。
“换了。石英管也补了一根。”郭长发拍了拍槽体，“能用的都给你弄齐了。就差电。”
“电的事我来。”
两人推着板车，沿着镇后的小土路往红星厂走。
夜里没月亮，全靠郭长发那把老掉牙的手电筒照路。
板车轱辘缺油，吱嘎吱嘎响了一路。
林建国嫌吵，脱了外套塞进轱辘轴里垫着。
响声小了，但衣服算是废了。
到厂门口，赵刚已经在等着了。
旁边蹲着个年轻学徒，是小陈。
赵刚压低嗓子：“富贵同志九点半熄的灯，宿舍那边没动静了。小陈在这放哨，马富贵那边一有动静就学猫叫。”
小陈猛点头：“厂长放心，我猫叫学得可像了。”
林建国没多说，推着板车进了厂门。
三个人把槽子从板车上卸下来，抬进一号车间。
车间里黑灯瞎火，只有李卫国点了一盏煤油灯，搁在工作台上。
工具间在车间最里头，三面砖墙一道木门，原先是堆废铁的地方。
李卫国提前把废铁挪了，腾出一块空地。
槽子抬进去，用旧帆布盖住。
从外头看，就是一堆破烂。
“接电。”林建国说。
李卫国二话没说，从腰里抽出一把电工钳，走到车间配电箱前。
红星厂的配电箱是铁皮壳子，锁扣早就坏了，用铁丝拧着。
他拧开铁丝，打开箱门。
里头三根铜排，分别接的是照明线路和两路工业用电。
工业用电白天开机床才用，晚上断电。
李卫国从兜里掏出一截铜导线，剥了头，接在工业用电的铜排上。
另一头拉进工具间，接在电镀槽的导电杆上。
整个过程不到五分钟。
十二年车间里磨出来的功夫，全在手上。
“赵厂长，你回去盯着马富贵。”林建国说，“这边有我们就行。”
赵刚点头，拉着小陈走了。
小陈被拽走的时候还频频回头看。
赵刚走出车间没两步，外头传来一声“喵”。
李卫国手里的扳手差点掉地上。
“那是小陈。”林建国扶住槽子。
“我知道是小陈。”李卫国擦了把汗，“但这大半夜的，突然来一声，搁谁不吓一跳。”
郭长发蹲在角落里，叼着没点的烟，闷声笑。
人走了，车间安静下来。
煤油灯的火苗被穿堂风吹得直晃。
林建国打开铁桶，把铬酸酐结晶倒进槽子里。
暗红色的晶体落在铁皮壁上，叮叮当当响。
“加水。”他对郭长发说。
郭长发提来两桶井水，倒进去。
水没过晶体，溶液开始变色，从透明变成深琥珀色。
林建国从兜里掏出那块二十毫米的标准量块，当搅拌棒用，在槽里搅了几圈。
这套陈老当命根子护着的国宝级量具，直接被他捅进了剧毒的强酸里。
郭长发在旁边看得直咧嘴。
“浓度配比，铬酐两百五十克每升，硫酸二点五克每升。”
林建国一边配一边念，“温度五十五度，电流密度每平方分米三十安培。”
郭长发咂了咂嘴：“小伙子，你这配方比我师傅教的还精细。你师傅是哪儿的？”
“图拉的。”
“图啥？”
“俄国的。”
“哦，洋师傅。难怪。”
郭长发点了点头，把烟点上。
李卫国把加热丝接上电。
槽子里的石英加热管慢慢变红，溶液温度开始往上升。
林建国拿手试了试槽壁的温度，温吞的，还差得远。
“等。”林建国坐在工具间的破板凳上，“温度到了五十五度再开槽。”
三个人就这么等着。
李卫国蹲在门口抽闷烟，郭长发靠着槽子打盹。
煤油灯的火苗在穿堂风里晃了一个钟头。
凌晨一点四十分。
林建国把手伸进槽壁，试了试温度。
烫手了。
“开槽。”
林建国从木箱里取出那个磨损最严重的阻尼器内筒。
用铁丝绑好，竖着吊在槽子正中间，接上阴极。
导电杆接阳极。
李卫国站在配电箱旁边，手搭在闸刀上。
“合闸。”
咔。
电流表的指针跳了一下，稳在三十安培。
液面翻腾起细密的气泡。
一切正常。
林建国盯着液面看了两分钟，拉过板凳坐下。
“四十分钟后出槽。”他说。
郭长发凑过来看了一眼溶液里的内筒：“这玩意儿真能长出肉来？”
“能。”林建国说，“电镀就是用电把铬离子往零件上赶。赶上去一层，尺寸就厚一层。等厚度够了，李师傅再磨回标准公差。”
郭长发听得一愣一愣的。
四十分钟。
林建国掐着表，到点就断电。
用铁丝把内筒捞出来，在煤油灯下转着看。
镀层不匀。
朝上的一面厚，朝下的一面薄，差了将近一倍。
用手摸能摸出来，上头粗糙，下头光滑。
郭长发也看出来了：“这不对啊。你配方没问题，温度也到了。怎么镀成这样？”
林建国把内筒搁在工作台上，盯着看了半分钟。
系统给的标准工艺参数，默认条件是正规电镀车间的恒温循环槽。
有搅拌装置，溶液浓度在槽内均匀分布，电流密度上下一致。
眼前这个漏过、焊过、连个搅拌电机都没有的铁皮槽子，溶液上下浓度不同。
上头浓，下头淡。
电流跟着浓度走，镀层自然不匀。
“得改。”林建国站起来。
李卫国从门口探头：“改什么？”
“改工艺。”林建国拿起那块当搅拌棒用的标准量块，在手里翻了个面，“系统给的是天花板，我现在得找一条能踩得着的路。”
他走到工作台前，拿起那本暗红硬壳的俄文技术手册，翻到电镀章节。
一页一页往后翻，停在一张手绘的槽体结构图上。
图上画的是带搅拌装置的循环槽。
旁边标注着一行俄文小字。
林建国念出来：“搅拌速率每分钟六十转，可替代溶液循环系统。”
他抬头看了眼那台连搅拌电机都没有的土法槽子。
没有电机，但有人。
“郭大爷。”林建国转头，“你今晚别睡了。”
郭长发叼着烟，眯着眼：“干啥？”
“拿根木棒，伸进槽子里，每分钟搅六十圈。搅四十分钟。”
郭长发的烟差点掉地上。
“你拿我当搅拌机使？”
“您手稳。”林建国把内筒重新挂回槽子里，“比电机稳。电机还有转速波动呢。”
郭长发张了张嘴，想说点什么。
最后把烟头往鞋底上一摁，从墙角捡了根光滑的杉木棍。
“六十圈一分钟。”
“六十圈。”
“四十分钟。”
“四十分钟。”
郭长发把杉木棍伸进槽子里，开始搅。
动作不快，但稳。
干了三十年手艺活的人，手上的分寸感比机器还准。
林建国重新合闸。
电流表指针跳起来。液面冒泡。
这回他没坐下等，蹲在槽子边上，盯着溶液的流动方向。
杉木棍搅出来的涡流把浓度高的溶液往底下带，底下的稀溶液被翻上来。
三分钟后，林建国捞出一小勺溶液，用手指搓了搓浓度。
比刚才匀多了。
他站起来，拍了拍郭长发的肩膀。
“搅着别停。我盯着表。”
凌晨三点。
红星厂一号车间的工具间里，煤油灯照着三个人的影子。
一个搅溶液，一个看电流，一个磨零件。
