红星厂乱成了一锅粥。

天还没亮，赵刚就把全厂叫起来搞大扫除。

食堂老刘头蹲在门口刷地砖，刷得砖缝里的泥都露出来了。

女工把车间窗户上的报纸全换了新的，糊得平平整整。

连厕所门口那条臭水沟都填了新土。

赵刚穿着压箱底的灰布中山装，领口扣子扣到最上面那颗，站在厂门口来回踱步。

后背的汗把中山装洇出一片深色。

“建国呢？”赵刚四下张望。

李卫国从车间探出头：“一号车间呢。一大早就进去了，说是在校枪机。”

赵刚跑进一号车间。

林建国坐在工作台前，铁盒打开，千分尺夹在手里。

桌上摊着五个枪机体，他正逐一测量闭锁面的平面度。

动作不快，但每一下都稳。

赵刚站在他身后喘粗气。

林建国头也没抬：“赵厂长，你踩我脚了。”

“建国！毛熊的车队从县城出发了！最多一个钟头就到！你还有心思量枪机？”

“量完这批，下午就能装回去。”林建国换了一个枪机体，卡进千分尺，“谢尔盖来了，总得让他看到修好的枪。”

赵刚一拍脑门。

对。枪修好了，数据摆在那儿，怕什么。

可他还是怕。

他怕的不是枪。是那个去年在包头617厂让厂长停职检查的谢尔盖上校。

听说那人拍桌子的动静，隔壁办公室的玻璃杯都能震掉地下。

“赵厂长。”林建国放下千分尺，抬头，“你衣服扣子扣反了。”

赵刚低头一看，第三个扣子扣进了第二个扣眼。

他手忙脚乱地解开重扣，嘴里嘟囔：“你倒沉得住气。”

林建国没接话。

他把最后一个枪机体量完，数据记在本子上，合上铁盒，塞进工作台底下。

然后从兜里掏出那本暗红硬壳的俄文技术手册，翻到中间折角的那页，靠在椅背上看了起来。

上午九点四十分。

两辆墨绿色嘎斯69吉普车卷着黄土驶进厂区。

车还没停稳，后车门就被人从里面推开。

先下来的是个中尉翻译，年轻，戴眼镜，手里夹着个黑皮本子。

然后是一双擦得锃亮的马靴。

谢尔盖·伊万诺维奇上校从车里钻出来。

五十出头，方脸，鬓角剃得极短。军大衣领子上的军衔在山沟的日光下反着光。

他站在车前，扫了一眼破旧的红砖厂房，嘴角往下撇了撇。

赵刚小跑着迎上去，手伸出去。

中尉翻译替他介绍：“这位是红星兵工厂厂长赵刚同志。”

谢尔盖没握手。

他把手背在身后，用俄语说了一句话。

翻译推了推眼镜：“上校说，先看车间。”

赵刚的手僵在半空，收回来擦了擦裤腿，弯腰做了个请的手势。

谢尔盖大步往一号车间走。

马靴踩在碎石路上，嘎吱嘎吱响。

随行人员跟在后面。

赵刚注意到谢尔盖身后还跟着两个人，穿便装。

其中一个手里拎着公文包，另一个低着头看路。

赵刚没看清那两人的脸。

倒是走在最后面的两个解放军战士引起了他的注意。

他们抬着一只长条形木箱，漆成军绿色，四角包着铜皮，很沉。

赵刚多看了两眼。

那箱子的长宽比例，装的是精密仪器。

一号车间。

林建国坐在工作台前看手册。

听到脚步声，他合上书，站起来。

谢尔盖走进车间，目光扫过码在木架上的步枪，最后落在林建国身上。

两人对视。

谢尔盖开口了。声音不大，但每个音节都带着军人的硬。

“你就是那个擅自修改苏方图纸的人？”

翻译张嘴要翻。

林建国先开口了。

“上校同志，您这话就不对了。”

他说的是俄语。

不是教科书里的俄语。

是带着图拉口音的莫斯科街头俄语。

那种在莫斯科河南岸的酒馆里，喝到第三杯伏特加之后，跟毛熊酒友吹牛时用的腔调。

翻译的嘴合上了。

谢尔盖眯起眼。

林建国继续说，语气随意，透着老毛子特有的粗犷：

“在图拉厂实习那会儿，伊万·彼得罗维奇师傅跟我说过一句话。他说，图纸是死的，弹壳是活的。你拿死东西去套活东西，那不是搞军工，那是刻舟求剑。”

谢尔盖的眉毛动了一下。

伊万·彼得罗维奇。图拉兵工厂的副总工程师。毛熊轻武器领域泰斗级人物。

“你认识伊万·彼得罗维奇？”谢尔盖的语气变了。不再是质问，而是试探。

“在图拉厂实习三个月，他亲自带我看的热处理车间。”林建国说，

“他老人家喝多了爱讲他年轻时候在斯大林格勒兵工厂的故事。说那时候钢材不够，拿缴获的德军枪管回炉重造，参数全得重新调。他说，好枪匠不认图纸，认铁。”

车间里没人说话。

赵刚站在后面，听不懂一个字。但看谢尔盖的表情就知道，风向变了。

谢尔盖盯着林建国看了十几秒。

然后他做了一件谁都没料到的事。

他笑了。

不是客套的笑。是那种在异国他乡碰到老乡、聊到共同认识的老人时，忍不住的笑。

“伊万那个老酒鬼，”谢尔盖摇了摇头，用俄语说，“他现在还每天喝半瓶吗？”

“不止。”林建国也笑了，“他说退休了要喝一整瓶。”

谢尔盖笑出了声。

他走到木架前，抽出一支53式，拉开枪机，卸下拉壳钩。

他从大衣口袋里掏出一把随身卡尺，量了钩爪间隙。

零点一五。

谢尔盖把枪放回去，转过身。

“间隙你改得对。弹壳材料的问题，伊万也跟我提过。”他的声音压低，

“但这不是你擅自改图的理由。你改了参数，就该走流程报备。苏方援建协议写得清清楚楚，任何工艺变更须经苏方技术组审核。”

他往前走了一步，离林建国不到一臂距离。

“你改了图纸，没有报备。按照协议条款，我有权要求你们厂停厂整顿。”

赵刚的脸白了。

停厂整顿。

这四个字搁在1956年的兵工厂，等于宣判死刑。

全厂一百多号人的工资、口粮、生产指标，全得停。

谢尔盖看着林建国，等他回应。

林建国没退。

他看了一眼车间门口那两个抬着军绿色木箱的战士，又看回谢尔盖。

“上校同志。”林建国说，声音不高，但字字砸在地上，

“您要是来兴师问罪的，我接着。但您要是来验枪的，我有个问题想先问您。”