凌晨两点，钱塘新厂区中试车间。

巨大的精馏塔像一尊钢铁巨兽矗立在夜色中。中控室里，几十双眼睛死死盯着主控台上的大屏幕，空气紧绷得仿佛划根火柴就能引爆。

六氟丁二烯中试线，正在最关键的投料反应。

江云帆穿着一件普通的深色衬衫，静静地站在中控室最后方的观察区。作为总指挥，他的存在，就是给这群熬了几个通宵的技术团队吃下的定心丸。

“投料开始。”总工程师林致远的声音通过麦克风传出，带着压抑的颤抖。

一号反应......