一月的一个周末，江云帆和谷之华坐在客厅里，茶几上摊着一张白纸和两支笔，旁边放着一本翻旧了的通讯录。

窗外天色已经暗了，路灯亮起来，光从窗帘缝隙里透进来，落在纸面上。谷之华拿着笔，在纸的左边写了一个“谷”字，右边写了一个“江”字。

从晚上七点一直列到快十点，茶几上铺满了涂改过又重抄的纸。谷之华盘腿坐在地毯上，头发用一枚发夹随意别在耳后，侧过头问他：“你那个中专同学叫什么来着？上次国庆节一起漂流的......