雨是周五晚上开始下的。不大，但一直没断过，细密绵长，把整座城市罩在一层灰白色的水汽里。谷之华周五傍晚到的，自己用钥匙开了门。江云帆还在办公室加班，她发了条消息：“饭在锅里，回来热一下就行。”到家时她已经走了，桌上压着一张纸条：“明天我再来。”

周六早上江云帆醒来时，雨还在下。窗玻璃上全是雾气，院子里的柚子树在雨中一动不动，像一幅被水洗过很多遍的旧画。他下楼时发现谷之华已经到了，穿了一件浅灰色......