一九九五年六月底，江云帆再次坐上了回三衢的火车。

这一次不是因为业绩汇报，也不是因为片区调整，而是一件他等了整整一年的事——入党。

火车是夜间十一点从沪海出发的，绿皮车，硬卧。江云帆躺在中铺，听着车轮撞击铁轨的声音，脑子里过了一遍明天的流程。入党志愿书他已经背得滚瓜烂熟，入党介绍人谈话也谈过了，群众评议也过了。一切就绪，只等明天站在党旗下宣誓。

半夜了火车不时地在某个小站停靠，车厢里有人上车有人......