茶楼在三坊七巷的外围，临着闽江。

说是茶楼，其实就是一栋两层的旧木楼，顶上挂着几盏红灯笼，被风吹得东倒西歪，要死不活的样子。一楼大门紧闭，只留了侧门，门口蹲着两条大黄狗，见人来了也不叫，只眯着眼翻了个身。

灰褂子领着我从侧门上了二楼。

楼梯窄而陡，踩上去嘎吱嘎吱响。推开一扇雕花木门，屋里的格局并不大——一张八仙桌摆在正中，桌上一壶茶，四只杯子。靠窗处有一张竹榻，半卷的竹帘外头就是闽江，夜风裹着水......