雪门之后，风声变低了。
不是风小。
是这里的风像被什么东西压在地面上，只能贴着脚踝走。
阿扣醒了一次。
他睁眼看见雪门在身后，忽然哭起来。
李虎以为他疼，赶紧把水囊凑过去。
阿扣摇头。
“我娘的脸回来了。”
李虎愣住。
阿扣哭得更厉害。
“刚才在门前，我想不起来。”
“过来以后，又想起来了。”
赵铁看向罗瘸子。
罗瘸子道：“雪门收名，侧口没收全。”
“他被挂在外头，本来是废料。”
“救回来，名字还能剩一点。”
李虎抱着阿扣的手紧了紧。
他以前怕死。
现在还是怕。
可他忽然觉得，有些东西比死更吓人。
连娘的脸都记不住，那还算活着吗？
沈渊走在前头。
他没有回头。
可他听见了。
小鱼不能被写进那本黑册。
不能被那条旧空路一点点收走名字。
雪地上孩子脚印很多。
有的深，有的浅。
深的是自己走的。
浅的是被黑线拖过的。
沈渊一边走，一边分辨。
小鱼的脚印不重。
她走得不稳，但没有完全被拖。
这说明她还能自己动。
也说明骨面人确实不敢一直碰她。
赵铁道：“这是好事？”
沈渊点头。
“她能走，就能留。”
话音刚落，李虎喊了一声。
“这里！”
前方一块冻石后，有一小撮盐。
盐旁边压着半根细草。
草不是北境雪地里的东西。
是凉关军属棚外常见的干草。
小鱼衣角上带来的。
草尖指向东北。
罗瘸子看了看。
“她在改路。”
赵铁问：“什么意思？”
“原本那帮孩子被带向正北。”
罗瘸子指着脚印。
“但这里开始，脚印往东北偏了。”
“不是押路的人改的。”
“是孩子自己走歪了一点。”
李虎惊了。
“她能带偏路？”
沈渊看着那根干草。
“一点点。”
小鱼不能逃。
也不能硬抗。
可她能把一步踩偏，把一粒盐留下，把一群孩子往侧边带一点。
一点点，就够沈渊少走错很多路。
他们顺着东北方向追。
黄昏前，前方出现一片矮林。
北境深处很少有树。
这片矮林却长得密。
每棵树都不高，枝条弯曲，树皮黑得像烧过。
阿扣看见那片林，整个人忽然开始发抖。
“那里有人。”
李虎立刻把他放下。
“谁？”
阿扣说不清。
他只说：“没有名字的人。”
赵铁握刀。
罗瘸子脸色难看。
“无名童。”
“被黑册写过，又没送到旧路尽头的孩子。”
“他们没死。”
“但也不太像活人。”
李虎骂了一声。
“这一路还能不能遇点正常东西？”
矮林里传来细碎脚步声。
一个孩子从树后走出来。
他看着八九岁。
衣服破烂，脸上没有表情。
最怪的是他的眼睛。
眼睛很清。
可清得没有人气。
他看着沈渊几人，慢慢开口。
“把名字给我。”
李虎后背发冷。
“什么？”
那孩子又说了一遍。
“把名字给我。”
矮林里，更多孩子走出来。
十几个。
二十几个。
他们都很轻。
脚踩在雪上，几乎没有声音。
每个孩子都看着沈渊他们。
“把名字给我。”
声音一层层叠在一起。
赵铁低声道：“能打吗？”
沈渊没有答。
这些不是妖。
至少不全是。
他们身上有活人的味，也有旧空路的空。
他们被取走了名字，只剩一层壳在这里找别人的名字补。
罗瘸子道：“别应。”
“谁答名字，谁被缠。”
李虎立刻捂住阿扣的嘴。
无名童一步步靠近。
赵铁把刀横在身前。
“不打也得挡。”
沈渊忽然闻到一股很淡的盐味。
盐味不在前面。
在左侧。
他转头。
左侧树干上，有一道很浅的小鱼痕。
痕下写着一个歪字。
唱。
李虎看懵了。
“唱什么？”
沈渊也不知道。
可他想起小鱼小时候害怕，常会哼逃荒路上学来的小调。
那小调没有词。
只有几句很低的音。
她不哭时哼。
饿得睡不着时也哼。
沈渊喉咙发紧。
他不太会唱。
但他记得。
他低低哼了一声。
声音很哑。
很难听。
赵铁愣住。
李虎也愣住。
可那些无名童停了。
最前头那个孩子眼里，忽然像有一点水光。
他嘴唇动了动。
“娘……”
不是要名字了。
是想起了什么。
小鱼不是让他们杀过去。
她让他们把这些孩子从无名里喊醒一点。
沈渊继续哼。
赵铁不会调，只能低声跟着哼。
李虎声音发抖，也跟上。
阿扣哭着哼。
矮林里，那些无名童一个个停下。
有的坐倒在雪里。
有的抱住头。
有的开始哭。
路让开了。
沈渊从他们中间走过。
最前头那个孩子忽然抓住他的衣角。
“北边。”
他声音轻得快散。
“玄狼岭。”
“雪殿。”
说完，他松开手，慢慢坐回雪地里。
沈渊看着他。
“你叫什么？”
那孩子茫然地看着他。
过了很久，摇摇头。
他不记得。
沈渊握紧枪。
赵铁声音很沉。
“走。”
他们穿过矮林。
林尽头，小鱼留下的盐痕再次出现。
这一次，盐痕旁边写着三个字。
哥，快。
穿过无名童所在的矮林后，赵铁忽然停下。
他回头看了一眼。
那些孩子还坐在雪里。
有几个低着头，像在努力想自己的名字。
可想不出来。
李虎也回头看。
“不带他们走？”
赵铁没有答。
这句话他也想问。
沈渊走了几步，停下。
他没有回头。
“现在带不走。”
李虎急道：“那他们怎么办？”
沈渊握紧枪杆。
“先记住这里。”
“回头再来。”
李虎张了张嘴。
他知道这话听起来像敷衍。
可他也知道，如果现在把这几十个半失名的孩子带上，他们走不到玄狼岭。
甚至小鱼也救不回来。
阿扣忽然小声道：“我记得他们。”
众人看向他。
阿扣缩了缩脖子，却还是说：“我能记住最前面那个哥哥的脸。”
“还有那个少一只鞋的妹妹。”
“还有一直哭的那个。”
李虎眼眶一热。
“行。”
“你记。”
“回头咱们一个个找。”
赵铁低声道：“先活着回头。”
沈渊看着北方。
活着回头。
这四个字，比杀过去难。
他以前以为自己只要够狠，够快，就能护住人。
可这一路追下来，他越来越明白。
有时候最难的不是往前冲。
是忍着不把所有人都背在身上。
先救能救的。
记住暂时救不了的。
然后继续往前。
林外最后一棵树上，还有小鱼留下的第二个字。
跑。
这个字比“唱”更深。
像是她写得很急。
赵铁看了一眼。
“她让我们跑？”
沈渊摇头。
“不是现在。”
他顺着字痕往前看。
雪地上有一段脚印忽然乱了。
孩子们应该在这里被催着加快过。
小鱼也许听见了什么。
或者看见了什么。
她没法写长句，只能留一个字。
跑。
是提醒他们，过了这片林，后面会有必须跑过去的地方。
罗瘸子看向玄狼岭方向。
“断风。”
赵铁皱眉。
“什么断风？”
“玄狼岭前第一道风。”
“吹起来时，人会被削成几截。”
李虎脸色白了。
“那怎么跑？”
罗瘸子道：“有旧旗骨，就有一息。”
“一息跑不过呢？”
罗瘸子看他。
“那就少一截。”
李虎咽了口唾沫。
沈渊把那个“跑”字记在心里。
小鱼在前面，已经替他们看见了风。
她不是只留下方向。
她在替他们活命。
阿扣认真记着。
他从地上捡了几颗小石子，每记住一个无名童的脸，就往怀里塞一颗。
李虎问他干什么。
阿扣说：“怕我忘。”
李虎鼻子又酸了。
他把自己腰间的小布袋解下来，塞给阿扣。
“装这里。”
“别丢。”
阿扣点头，把石子一颗颗放进去。
那些石子轻轻碰在一起。
声音很小。
却像把这片矮林里还没找回名字的孩子，暂时拴住了一点。
沈渊看见阿扣的动作，忽然想起小鱼小时候也这样。
逃荒路上，她怕忘了娘埋在哪，就捡石子。
每走一段，丢一颗。
后来石子丢完了，她就捡草籽。
那时沈渊只觉得她小孩子心性。
现在才明白，有些人活下来，就是靠这些小东西把自己拴住。
小鱼如此。
阿扣如此。
他也一样。
