方远来南方过年，是腊月二十八的事。

他坐了一整天的火车，从北边那个小站到省城，又从省城转大巴到梅溪镇。林烬去镇上的汽车站接他。方远从车上下来的时候，穿着一件洗得发白的旧棉袄，背着那个灰扑扑的大包，站在车站门口四处张望。看见林烬，他笑了，跑过来。

“林烬哥！”

“走吧。妈在家等你。”

两个人上了三轮车。方远坐在后面，看着两边的田。稻子早就割了，田里光秃秃的，只有茬子和稻草垛。远处的村子冒着炊烟，一只......