在家住了一个月后，林烬开始习惯“不做什么”的日子。

每天早上七点醒，不用闹钟。王秀兰在厨房里忙活，锅碗瓢盆的声音轻轻响。他躺在床上听一会儿，然后起床，洗漱，吃早饭。稀饭，包子，咸菜。有时候是面条，有时候是蛋炒饭。吃完，帮王秀兰收拾桌子，然后坐在客厅里，陪她看一会儿电视。

上午的电视没什么好看的。新闻，电视剧，养生节目。王秀兰看得认真，他坐在旁边，有时候看，有时候发呆。十点钟，王秀兰会站起来，说......