宋书瑶还记得那条消息。
【大夏天的太热了，热的时候就去买两个冰激凌，也别嫌里面的东西贵】
她当时看了一眼，回了一个“哦”，就把手机扔一边了，连谢谢都没说。
现在想起来，那些话的每一个字她竟然都还记得。
宋书瑶跟着杜磊在游乐园里又转了一圈。
杜磊在兴头上，什么都想玩，碰碰车、旋转飞椅、激流勇进，虽然杜磊的表情波动不大，但明显每一个项目他都乐在其中。
宋书瑶就陪着笑，但她的笑像一张纸，薄薄的，风一吹就皱了。
她看着杜磊，他笑起来的时候，牙齿白白的，眼睛弯弯的。
这是只有她能看到的光景，他在别的女生面前都是很高冷的。
但是他的好看好像只停留在脸上。
她想起高一那年去方特，江雨寒没去，但她和李佳佳玩得很开心。
她们坐了过山车，那种从高空俯冲下来的失重感让她尖叫到失声。
李佳佳说再来一次，她说好，她们又排了半个小时的队。
中午吃饭的时候，因为江雨寒还额外给她发了300块，中午他们直接就在园区里面吃了个寿喜烧锅。
宋书瑶当时还拍了照片发了QQ空间，配文是“方特一日游，开心”。
过了一会儿江雨寒在下面评论说“注意防暑”。
她又发了一条，拍的是冰激凌，配文“热死啦”，江雨寒又评论了，说“多吃几个”。
那天她发了五条QQ空间，每一条下面都有他的评论，她当时觉得他烦，回都没回。
现在那五条动态还在，她没删，他也没删。
她有时候半夜翻自己的空间，翻到那几条，会停下来看看，看那些照片，看那些评论，看那个再也不会给她评论的人。
旧游乐园的游乐设施很少，除了部分只有小孩儿玩的项目，杜磊和宋书瑶玩完了所有项目的时候，都还不到中午十二点。
和宋书瑶去方特那天，从早玩到晚都还有点不舍的情景完全不一样。
中午杜磊带她去外面吃饭，吃的是麻辣烫，下午他们要去电影院看电影，坐的是公交车。
宋书瑶靠车窗上应了一声，看着窗外飞速后退的行道树。
杜磊伸手过来握她的手，她没有躲，但也没有握回去。
她的手指被动地搭在他掌心里，凉凉的，像一条搁浅的鱼。
到了电影院，杜磊买了票，买了两杯可乐，一杯大杯一杯中杯。
大杯的递给她，中杯的自己拿着。
他拿起大杯的时候看了看价格，又看了看她，笑了一下说“你喝大杯的”。
宋书瑶接过来，手指碰到杯壁，凉的。
他买了爆米花，中桶的，两个人分着吃。
她抓了一把塞进嘴里，甜的，脆的，但没觉得好吃。
电影是一部爱情片，讲的是一个男生追了女生很多年没追到，后来放弃了，女生后悔了想去追回来，但男生已经有了新的女朋友。
宋书瑶看着看着就不说话了。
她坐在黑暗里，屏幕的光照在她脸上，一闪一闪的。
她想起江雨寒追她的那些年，想起他站在八班门口等她下课的样子，想起他下雨天把伞给她自己淋着回去的样子，想起他因为她随口说了一句“那个包好看”就买下来塞进她桌子里的样子。
她当时从来不觉得这些有什么，她以为他会一直在，以为他永远不会离开。
后来他离开了。
杜磊在旁边笑，笑男主太傻，笑女主太作。
宋书瑶没有笑。
她看着屏幕上那个女生坐在电影院里，旁边的男生递给她一桶爆米花，她接过去抱在怀里，一颗一颗的往嘴里塞。
宋书瑶心里有一个念头，如果当初我对江雨寒好一点，现在坐在他旁边的会不会是我？
但那个念头很快就被她按下去了。
没有如果，回不去了。
电影散场，两个人走出电影院。
天已经黑了，路灯亮着，昏黄的光落在地上。杜磊说送你回去吧，宋书瑶说好。
他招了一辆出租车，她坐进去，他坐在她旁边。
车子驶过市中心，方特的灯光在远处亮着，过山车的轨道在夜空中画出一道黑色的弧线，上面没有人。
宋书瑶靠着车窗，闭上眼睛。杜磊的手又伸过来了，握着她的手，她没躲，也没握。
她累了，不是身体累，是心累。
她想起今天在游乐园，杜磊说“该节俭的时候就要节俭”。
节俭没错，他是对的，她不应该用江雨寒的标准来衡量他。
很少有人能像江雨寒那样花钱，更何况是学生。
她告诉自己，杜磊这不是小气，是理智，是会过日子。
但宋书瑶骗不了自己，十块钱的棉花糖和两百块的门票之间，差的不是一百九十块钱，是一种更复杂的东西。
那种东西叫“被在乎”。
宋书瑶被江雨寒在乎过，所以她知道不在乎是什么样子。
出租车停在她家楼下。
杜磊说到了，她睁开眼，推开车门下车。
他说“到家了给我发消息”，她应了一声，关上车门，走进楼道。
声控灯坏了，她摸黑上了三楼，从包里掏出钥匙开门，进去，关门，靠在门板上。
她没有开灯，在黑暗里站了很久。包里的手机震了一下，应该是杜磊发来的“到家了”。
她没有看，走进房间，把自己扔在床上。
枕头很软，被子很软，她蜷在里面，像一只缩进壳里的蜗牛。
她拿起手机，翻到自己的QQ空间。
那条“方特一日游，开心”的动态还在，配图是李佳佳给她拍的照片，她站在过山车前面比了个剪刀手。
下面还有江雨寒以前留下的评论“注意防暑”。
但江雨寒头像是灰的，已经很久没有亮过了。
她盯着那条评论看了很久，然后把手机扣在胸口。
