刘海中倒是重新抖擞起来。贾家出事，易中海颓废，院里似乎又到了他“二大爷”施展“权威”的时候。他背着手在院里踱步的频率增加了，见到孩子追逐打闹要呵斥两句，见到哪家门口不干净要“提醒”一下，虽然应者寥寥，但他自得其乐。对于食堂公开账目的事，他倒是在院里发表了“高见”，认为何雨柱“有想法，懂管理”，是“年轻有为”，话里话外，似乎有结交、利用的意思。何雨柱对此只是听听，不接话。

阎解成进入了高考前最疯狂的冲刺阶段。他几乎住在了何雨柱屋里，煤油灯亮到后半夜是常事。人瘦得脱了形，眼窝深陷，但眼睛亮得吓人，像两簇燃烧的炭火。三大妈心疼儿子，变着法儿做好吃的送来，何雨柱也常把自己食堂省下的、有点油水的东西留给他。阎解成拼了命，常常一边啃着馒头咸菜，一边在草稿纸上疯狂演算，嘴里念念有词。

何雨柱除了督促他吃饭休息，偶尔帮他看看语文政治那些需要“理解”的题目，更多时候是安静的陪伴。他知道，这种时候，任何语言都苍白，唯有这种无声的支撑，或许能给这个拼命想抓住命运绳索的年轻人一点力量。

这天晚上，阎解成做完了最后一套模拟题，瘫在椅子上，长长吐了口气，眼神有些涣散。

“柱子哥，我……我能考上吗？”他声音沙哑，带着浓浓的疲惫和不确定。

“题做完了？”何雨柱问。

“做完了。数学最后两道大题……还是没把握。政治时事部分，背了又忘……”阎解成抓了抓乱糟糟的头发。

“做完了，就尽力了。剩下的，交给老天爷。”何雨柱给他倒了杯热水，“你现在要做的，是睡觉。脑子用废了，上了考场也白搭。”

阎解成接过水杯，没喝，只是捧着，看着跳动的煤油灯火苗，忽然说：“柱子哥，谢谢你。要不是你……我可能早就放弃了。我们院儿，我们这条胡同，好多像我这么大的，都认命了，该顶班的顶班，该下乡的下乡。只有我，还傻乎乎地想考大学……有时候我自己都觉得，是不是太不切实际了？”

“认命容易，拼命难。”何雨柱看着他，“但人活一辈子，总得有点不切实际的念想，并且为这个念想拼一把。成了，是赚的；不成，至少对得起自己心里那点不甘。总比老了后悔强。”

他顿了顿，想起前世浑浑噩噩、冻死街头的自己，语气更沉了些：“你还年轻，路还长。眼前这道坎，看着高，爬过去了，可能就是另一番天地。爬不过去，也没什么，换个方向，接着走。但千万别停在坎底下，自己把自己吓死了。”

阎解成愣愣地看着他，眼圈有点红。他用力点点头，把杯里的水一饮而尽，像是下了某种决心：“嗯！我拼了！不管成不成，我不后悔！”

“这就对了。”何雨柱拍拍他肩膀，“去睡吧。明天最后一天，把该看的再看看，然后就放松，养足精神上考场。”

送走阎解成，何雨柱独自坐在炉边。夜已深，万籁俱寂。只有炉火偶尔轻微的噼啪声，和远处隐约传来的、不知谁家婴儿的夜啼。

他看着跳动的火苗，心里那点因为食堂风波、供应紧张、院里是非而生的烦躁和沉重，似乎被阎解成那拼尽全力的姿态冲淡了些。这世上，总还有人，在黑暗中拼命想点燃一盏灯，哪怕光亮微弱，也倔强地不肯熄灭。

这让他想起自己，重生回来，不也是想在这看似无望的泥潭里，为自己挣一盏灯，照亮一条稍微像样点的路吗？

路还很长，很难。四周暗流汹涌，礁石密布。

但至少，他手里有艺，心里有数，眼前有光（哪怕微弱），身边还有像陈建、阎解成这样，肯努力、有盼头的年轻人。

这就够了。

他吹熄了煤油灯，屋里陷入黑暗，只有炉火的微光，在墙上投下温暖跳动的影子。

明天，食堂的账目还要继续公开，粗粮细作还得琢磨，院里的是非还要小心避开，怀里的秘密更要牢牢守住。

但此刻，在这春深的寂静夜里，他感到一种奇异的平静。

就像那炉火，外面寒风凛冽，但核心依然保持着温度，默默燃烧，等待黎明。

太阳像个烧红的烙铁，明晃晃地挂在白得发亮的天上，烤得胡同里的青石板都烫脚。空气稠得化不开，吸进肺里，带着一股柏油路融化的焦糊味。树上的知了扯着嗓子拼命叫，更添了几分躁意。

轧钢厂里更是热得像个巨大的蒸笼。车间里机器轰鸣，铁水奔流，工人们挥汗如雨，工作服湿了又干，干了又湿，结出一层白花花的盐碱。食堂成了工人们中午唯一能喘口气、找点凉快的地方，虽然里面也热，大灶烘着，但至少不用对着灼热的铁水。

何雨柱的日子，也像这天气，表面平静，内里焦灼。食堂公开账目后，工人们的直接质疑少了，但抱怨天气热、饭菜没胃口、油水不足的嘀咕，却随着气温一起升高。大锅菜在酷暑天里，确实显得油腻厚重，引不起食欲。工人们扒拉几口就放下，下午干活自然没精神。

马主任也急，天热影响生产，食堂要是再跟不上，他这个管后勤的主任脸上无光。他把何雨柱叫去，愁眉苦脸：“柱子，想想办法！这大热天的，得弄点爽口的，开胃的！工人们吃不下饭，怎么完成生产任务？上面天天催进度！”

何雨柱心里早有盘算。天热，就得在“凉”和“爽”上下功夫。他提出了几个方案：每天熬几大桶绿豆汤，免费供应，清热解毒；多准备些凉拌菜，比如拍黄瓜、蒜泥茄子、麻酱豆角，爽口开胃；主菜减少红烧、炖煮，多做些清炒、白灼的菜式，比如醋溜白菜、清炒土豆丝，或者用西红柿、鸡蛋做个简单的汤菜；甚至，可以试着偶尔做点凉面，用过了凉水的切面，浇上稀释的芝麻酱、醋、蒜泥汁，再撒点黄瓜丝，虽然简单，但在酷暑天里，比热腾腾的米饭馒头诱人。

“好！好主意！”马主任一拍大腿，“绿豆汤必须保证！凉拌菜……成本能控制吗？芝麻酱、醋这些，用量可不小。”

“尽量省着用。麻酱稀释，多加水；醋用米醋，便宜些；蒜泥提味，也用不了太多。关键是口感清爽，看着干净。”何雨柱解释，“凉面不能天天做，费面，也费调料。一周做个一两次，当改善。主要还是靠绿豆汤和凉拌菜过渡。”

“行！就这么办！你赶紧准备，明天就开始！”马主任一锤定音。

回到食堂，何雨柱立刻召集陈建和几个帮厨开会，布置任务。熬绿豆汤简单，关键是绿豆要提前泡，火候要足，汤色碧绿清亮才好。凉拌菜的蔬菜要新鲜，清洗更要彻底，天热容易坏，也怕吃出问题。拍黄瓜的刀工要讲究，不能拍得太碎，影响口感；蒜泥要现捣，香味才足；麻酱稀释要均匀，不能有疙瘩……