同一时间，市第一医院，ICU病区外的走廊。

空气里消毒水的味道浓得化不开，混合着一种无形的焦虑，沉甸甸地压在每一个角落。

日光灯管发出持续而低微的嗡鸣，光线惨白，照在淡绿色地砖上。

几张蓝色的塑料座椅孤零零地靠墙摆放，无人落座，像等待判决的囚徒。

几个医护人员步履匆匆，口罩遮住大半张脸，只露出一双双因过度疲惫而显得麻木或焦灼的眼睛。几名便衣或站或倚，守在ICU那扇厚重的隔绝生死的隔离门两侧，目光如......