沉了十几秒。

浪声填满了那段空白，远处一只夜鸟从礁石上惊起来，翅膀扑了两下消失在黑色的天际线里。

“不知道从什么时候开始的。”她的声音比刚才低了半度，不像在对赵雅说，更像念给自己听，“可能是第一次看他处理那些烂摊子的时候，别人急得跳脚他还是那个样子，一条线划在那里，不越，不退。也可能是后来那些零零碎碎的事，他给你们家帮忙、给陈老核对年表、连个回礼清单都列得那么认真……我也说不清。”

赵雅没插嘴。