“出差了，后天回。”

陈清悦站在门口没动，手指揪着外套下摆的线头，揪断了一根又扯下一根。

“我不知道该找谁了。”

唐川看了她两秒，把门推开。

“进来吧。”

他没问她怎么来的，没问她为什么深夜跑到这儿。灶台上的砂锅还温着，他把洗好的西红柿切了，打了两个鸡蛋，起锅烧油。

陈清悦坐在餐厅椅子上，两手攥着唐川递过来的温水杯，指节泛白。

油锅滋啦一声，西红柿下锅的香气飘出来。

“今天代言合同正式撤了。”她盯着杯子里的水，声音平得像在说别人的事，端杯子的手在抖。“我给十一家经纪公司打了电话，七个没接，三个说不方便，一个直接问我是不是得罪了瑞辉的人。”

唐川在灶台前翻着锅铲，没回头。

“我没得罪任何人。”她的声音裂了一条缝。“就是不想去那些饭局，不想陪人喝酒，不想假装觉得一个烂本子写得好只因为投资方坐在对面。这也有错吗？”

杯子磕在桌面上，水洒出来一点。

唐川把西红柿炒鸡蛋盛了，下了一把面，煮到刚断生捞出来浇上汤汁，面上卧了一只荷包蛋，蛋黄没全凝，边缘微微颤着。

碗端到她面前。

陈清悦低头看着那碗面，热气往上冒，糊了她的视线。

或者不只是热气。

她拿筷子戳了一下荷包蛋，蛋黄流出来，淌在面条上，金黄的。

“你是唐川？帮我处理舆情的？”

“嗯。”

“为什么帮我？”

唐川把灶台擦了，锅涮了，洗完手在她对面坐下来。

“沈总交代的活。”

陈清悦盯着他看了两秒，嘴角扯了一下，不是笑，是太累以后肌肉不受控的那种抽动。

“面凉了不好吃。”

她低下头，把脸埋进升腾的热气里。

第一口面塞进嘴里的时候，肩膀抖了一下。

没出声。

唐川坐在对面，两手交叠搁在桌上，视线落在窗外院子里的月桂上。

厨房的灯把两个人的影子投在墙上。碗里的汤面翻了一筷子又一筷子，到最后汤底都见了。

陈清悦把碗推开，手背擦了一下眼角。

“好吃。”两个字从嗓子缝里挤出来，湿漉漉的。

接下来一周风平浪静。唐川照常五点起来熬粥，六点半送到公司，白天跟车、送文件、盯流程，晚上回别墅喂猫浇花。日子过得像上了导轨。

变化是从周四开始的。

管家老赵给他打了个电话，语气比平时客气三个档：“小唐，周六晚上沈家老宅有个家宴，沈老太太的意思，你也过来。”

唐川问：“我去干什么？”

“老太太没细说，就让你过来坐坐。”

老赵那头顿了一拍，像是在斟酌用词。

“你就当吃顿饭。”

唐川挂了电话，没多想。周六傍晚骑着小电驴到了老宅，铸铁门敞着，院子里灯笼挂了两串，比上次来的时候排场大不少。

正厅里摆了一张圆桌，十二个座位，红木椅背上铺了绣花椅垫。沈家二房的人到了大半，几个唐川没见过的长辈坐在主位附近，手边摆着茶盏，说话声不高，但笑的频率比平时密。