进入七月下旬，北临县热得像个即将爆炸的高压锅。

但比天气更热的，是红星食品厂代销点门口那条长长的队伍。

这队伍里排着的，是一群神色焦灼、穿着蓝灰工装的年轻人。

他们中有工厂的技术员，有长期滞留城里的待业青年，更有许多眼神阴郁、气质清高的返城知青。

“没了？怎么又没了？！”

一个戴着厚瓶底眼镜、口袋里别着两支钢笔的年轻人，此时正抓着红星厂销售员小张的衣领，急得满头大汗。

“同志，您别激动，鸡架还有，刚出......