随着那台V12坦克引擎的咆哮声在夜色中渐渐隐去，红星食品厂的大铁门缓缓关闭。

虽然机器停了，但这股属于工业文明的余威，依然像看不见的硝烟一样，笼罩在北临县城西的上空。

从今天起，红星厂在这个县城，彻底打响了名声！

然而，名声这东西，既是能震慑宵小的护身符，也是在暗夜里引来恶鬼的催命符。

……

北临县城东南角，一条满是污水的臭水沟旁，坐落着几间低矮破败的红砖平房。

院门口挂着一块掉了漆的木牌子。

“北临县......