燕京初秋的傍晚，天空被厚重的铅灰色云层压得很低，协调司小会议室里的光线显得有些昏暗。头顶上的日光灯管偶尔发出轻微的嗡嗡声，将惨白的光线洒在长条形的会议桌上。

桌上已经堆满了各式各样的草案修改稿，雪白的纸张边缘有些发卷，散落着不少红色的签字笔帽。空气里弥漫着一股浓重的碳素笔油味和隔夜茶水的苦涩气息，伴随着空调口吹出的干燥冷风，让会议室里的气氛显得压抑而胶着。

齐学斌坐在会议桌的右侧，他身上的黑色......