第十五天。

冻雨从凌晨四点开始下，到早上七点还没停。

长鹏总装广场上，五百辆深空灰色的星火E01整齐排列，车身上凝着一层冰碴子。没有红毯，没有彩旗，没有任何庆祝的痕迹。

齐学斌站在车间门口，看着这片灰色的车阵。

十五天前他住进车间时，这里还是空地。

现在，五百辆车安安静静地停在冻雨里，像五百个沉默的士兵。

老李从车阵里走出来，工装上全是水，脸上却带着一种说不出的表情。他走到齐学斌面前，嘴唇动了动，半天......