2016年7月14日，京城。

清晨七点，齐学斌被闹钟叫醒。

他洗了一把脸，对着镜子打了一条藏蓝色的领带。今天是全国优秀县委书记表彰大会的预备彩排日，下午还有一场领导接见的预演走位。这是他三十一年人生中离国家最高殿堂最近的一次。

苏清瑜昨晚托人从金陵寄来了一套新西装。齐学斌穿上之后在镜子前看了两秒，觉得领子有点紧。但他没有换，一个来自基层的干部穿什么不重要，重要的是他代表的东西。

八点整，汉东省代表......