周远航是在九月初的一个周二到达清河的。

九月的清河已经有了初秋的味道。清晨的江面上飘着一层薄雾，远处的山峦若隐若现。开发区的主干道上，新栽的行道树叶子边缘已经开始泛黄。工地上塔吊的长臂在雾气中缓缓转动，发出低沉的金属摩擦声。

他没有提前打招呼，自己买了张高铁票到了萧江站，然后从萧江打了个车直奔清河。一路上他靠在车窗上，看着窗外的风景从繁华的市区逐渐过渡到郊区的农田，再到一片热火朝天的建筑工地。......