凌晨两点四十分左右。

那一辆老桑塔纳的车灯在清河县城空荡的街道上划出一道孤独的光柱。路灯灭了一半，整座小城像沉入了一场极深的睡眠。

齐学斌把车驶入管委会后面的停车场，熄了火，双手搭在方向盘上没有动。

沙家康把方案带走了。

齐学斌闭上眼睛，在脑子里又过了一遍茶室里的每一个细节。沙家康翻到第三页时手指的停顿，摘下眼镜擦拭时那不经意的沉吟，最后把十二页方案折好放进夹克内袋的那个动作。

那个动作是关键。

一个......