十月二十五号。星期六。凌晨四点。

清河下了一场暴雨。

齐学斌是被雨声吵醒的。他在行军床上躺了一会儿，听着雨水砸在窗户上的声音，猛烈而密集，像是有人在用一把把小锤子不停地敲着玻璃。

他起身洗了把脸，换上了一身深灰色的夹克和黑色长裤。没有穿警服，也没有系领带。他今天不是以公安局长的身份出门，而是以一个普通基层干部的身份去省城。

两个箱子已经放在门口了。他检查了一遍箱子里的文件，确认每一份都在。然后他拎......