顾小念搬进姐夫严景明家的那天，窗外的梧桐叶正簌簌落着，像她无处安放的忐忑。堂姐陆璃澈三个月前车祸去世，留下她和刚满五岁的外甥豆豆，严景明说“一家人不用见外”，她便抱着仅有的行李箱，踏入了这座装修精致却透着寒意的房子。

起初严景明待她还算温和，会叮嘱她按时吃饭，会让豆豆多跟“小姨”亲近。可这份温和没撑过半个月，就随着姐姐的遗像被搬进储藏室，一点点碎裂。那天她在厨房炖汤，没注意火候让汤汁溢了出来，严景明闻声进来，没等她道歉，滚烫的汤勺就甩在她手背上，红痕瞬间鼓起。“连个汤都炖不好，留你有什么用？”他的声音冷得像冰，全然没了往日的客气。

从那以后，顾小念的日子成了暗无天日的循环。白天她要包揽所有家务，擦遍家里每一块瓷砖，洗堆成山的衣服，还要准时接送豆豆、准备三餐，稍有差池就是冷暴力或是隐晦的打骂。严景明从不在外人面前露出破绽，对外总说她“性子内向，需要多照顾”，可关上门，他会把文件狠狠摔在她面前，骂她“吃闲饭的累赘”，会在她递水时故意打翻杯子，看着水渍漫过她的裙摆冷笑。

最让她绝望的是那天豆豆发烧。她急得团团转，想带孩子去医院，严景明却拦在门口，手里拿着她的身份证——那是她搬进来时，他以“帮你保管”为由拿走的。“慌什么？小孩子发个烧而已，死不了。”他靠在门框上，眼神轻蔑，“要是敢出去乱说话，你就等着被赶去睡大街。”她抱着浑身发烫的豆豆，背靠着冰冷的门板，眼泪砸在孩子柔软的头发上，却不敢发出一点声音。

后来她偷偷攒钱，想带着豆豆离开。可藏在书本里的那些钱，还是被严景明发现了。那天晚上，他把她锁在阳台，深秋的风像刀子一样刮在她身上。“想跑？”他隔着玻璃看着她，语气阴狠，“你姐姐不在了，你和豆豆的命都是我给的，敢走一步试试？”她蜷缩在角落，看着楼下车水马龙，第一次觉得，这座城市那么大，却没有她和豆豆的容身之处。

直到那天，她去学校接豆豆，老师无意间说“豆豆爸爸最近好像心情不好，上次来接孩子时，语气特别凶”。她心里一紧，才想起最近豆豆总是躲着严景明，晚上睡觉还会哭着喊“妈妈”。那天晚上，严景点又因为文件出错迁怒于她，抬手就要打过来时，豆豆突然扑到她身上，小小的身子挡在她前面，哭着喊“不许打小姨！”。

严景明的手僵在半空，看着豆豆通红的眼睛，脸色瞬间变得难看。顾小念抱着豆豆，突然生出一股勇气——她不能再忍了，为了豆豆，也为了自己。那天夜里，等林哲睡熟，她抱着豆豆，揣着偷偷找回来的身份证，趁着月色跑出了那座牢笼。站在路灯下，豆豆紧紧抓着她的手，小声问“小姨，我们去哪里呀？”，她蹲下来，擦掉孩子的眼泪，声音带着颤抖却无比坚定：“我们去找一个没有坏人的地方，好好生活。”

结果刚一转眼，严景明说道:往哪里跑还不回家！

回家后，严景明待她还算客气，会让保姆多做些她爱吃的菜，会笑着说“以后这里就是你的家”。可这份客气，在保姆被辞退的那天戛然而止。那天她放学回家，看到严景明坐在沙发上，指着满是灰尘的地板说：“家里没人打扫像什么样子？从今天起，这些活都归你。”

从那以后，顾小念的生活被家务琐碎包围了，天没亮就要起来做早餐，送豆豆去幼儿园后，要打扫三层楼的卫生，洗严景明换下的西装，还要在他下班前准备好晚餐。稍有不慎，就是一顿呵斥。有次她洗坏了严景明的领带，他直接把整盆肥皂水泼在她身上，冷笑着说：“连条领带都洗不好，你活着有什么用？”

更让她害怕的是严景明的“规矩”。他不许她关卧室门，不许她跟同学打电话，甚至不许她在饭桌上抬头说话。有次豆豆吵着要找妈妈，严景明把孩子狠狠摔在沙发上，顾小念扑过去护着小远，却被他拽着头发往墙上撞。“再敢哭，我就把你们俩都赶出去！”他的声音像淬了毒的冰，让她浑身发抖。

她不是没想过逃跑，可严景明扣着她的身份证和学生证，还威胁说如果她敢走，就再也不让她见豆豆。她只能把眼泪咽进肚子里，偷偷在枕头下藏着姐姐的照片，每天睡前看一眼，告诉自己再忍忍。

转折发生在豆豆生日那天。她攒了半个月的零花钱，给豆豆买了个小蛋糕，却被严景明发现了。他把蛋糕摔在地上，踩着奶油骂她“浪费钱”，还要伸手打小远。那一刻，顾小念突然像疯了一样扑上去，死死咬住严景明的胳膊。“你别碰他！”她红着眼睛嘶吼，“姐姐要是还在，绝不会让你这么欺负我们！”

严景明疼得大叫，甩开她时，不小心碰倒了茶几上的相框——那是姐姐和他的婚纱照。玻璃碎了一地，照片上姐姐的笑容格外刺眼。也许是这一幕触动了他，他愣了愣，没再动手，转身摔门进了书房。

那天夜里，顾小念抱着吓得发抖的小远，终于下定决心要走。她趁着严景明熟睡，再次翻出藏在阳台花盆下的备用钥匙，带着豆豆悄悄出了门。走在凌晨的街道上，豆豆紧紧抓着她的手问：“小姨，我们要去哪里呀？”她摸了摸孩子的头，看着远处渐渐亮起的晨光，轻声说：“去一个能让我们好好吃饭、好好睡觉的地方。”