裴璟没有再去博物院，也没有再试图联系云舒。他像一头受伤的困兽，将自己封闭在办公室和那座空旷的公寓里，用高强度的工作麻痹自己，却收效甚微。云舒最后那漠然的眼神，和那扇在他面前关上的门，如同循环播放的默片，在他脑海里反复上映。

周谨送来的关于云舒过去的一切资料，都被他锁进了抽屉深处，他不敢再看。那些白纸黑字记录的，是另一个灵魂的轨迹，是对他三年盲目的无情嘲讽。

直到一个周末的下午，他鬼使神差地走进了公寓里那间他几乎从不踏足的书房——那曾是云舒偶尔待的地方。书架上的书，大部分是他让人购置的、符合苏晚品位的文学艺术类书籍，崭新得像是道具。但在书架最底层，一个不起眼的角落，他发现了异样。

几本厚重的大部头专业书籍挤在一起，书脊上的字样是《陶瓷物理化学》、《X射线衍射分析》、《中国古代窑址》。他抽出一本，书页间夹着几张便签，上面是云舒清秀而有力的笔迹，记录着一些他看不懂的公式和思考片段。在一本《科技考古方法论》的扉页，他看到了一个熟悉的签名——“Stella S. Yun”，旁边还盖着一个设计简洁的红色印章，图案是环绕的星辰，中间是“Starlight”的字样。

他的心脏像是被什么东西猛地撞了一下。

他蹲下身，将这几本书全部搬出来。在书籍后面，藏着一个朴素的硬壳笔记本。深蓝色的封面，没有任何花纹。

他犹豫了一下，像是即将打开一个潘多拉魔盒，最终还是翻开了它。

这不是日记，更像是一本工作札记。里面密密麻麻地记录着各种实验数据、文献摘抄、修复方案的构思草图，字迹工整，逻辑清晰。但偶尔，在页面的边缘，会有一些零散的、私人化的涂鸦和只言片语。

“3月15日，雨。尝试用新型聚合物加固脆弱胎体，效果不理想。想起导师说过，有时最笨的方法反而最有效。或许该回归传统。”

“4月2日，晴。看到拍卖行那件‘苏晚’喜欢的乾隆粉彩瓶，釉上彩料过于艳丽，失了古意。可惜，不能说。”

“5月20日，阴。他让我弹《月光》。德彪西若知道他的曲子被用来作为模仿另一个女人的工具，不知会作何感想。指尖在键上，心在别处。”

“7月10日，晴。在数据库里比对出一组罕见的南宋官窑微量元素图谱，兴奋得差点叫出声。环顾四周，空无一人，无人可分享。喜悦瞬间冷却。”

“9月1日，风很大。三年了。像穿着一件不合身却必须光鲜的戏服。真正的我，被包裹在里面，快要窒息。”

“10月25日，冷。看到他和苏晚的婚讯了。意料之中。是时候结束了。为自己活一次，哪怕只剩一天。”

最后一条记录的日期，是她离开的前两天。

裴璟一页一页地翻看着，指尖冰凉，甚至有些颤抖。这不是他认知里的云舒，这是一个有着独立思想、专业追求、内心丰富，却在漫长三年里被迫沉默、将真实的自我紧紧包裹起来的灵魂。

那些零散的文字，像一块块冰冷的拼图，拼凑出一个他完全陌生的、内在如此丰沛而坚韧的女人。她的才华，她的热爱，她的孤独，她的隐忍，她的决绝……都清晰地呈现在这些纸页上。

他看到她如何在扮演“云舒”的空隙里，艰难地维系着属于“Stella”的那部分自我。看到她无人分享研究成果时的失落，看到她被迫弹奏《月光》时内心的嘲讽与悲哀，看到她决定离开时的冷静与坚决。

他一直以为她是一张白纸，任由他涂抹上苏晚的色彩。却不知道，这张纸的背面，早已写满了属于她自己的、璀璨的星辰。

那个领带夹和卡片的主人，那个称她为“星光”的人，或许看到的，就是笔记本里这个真实的、发着光的她。

巨大的懊悔如同海啸，将他彻底淹没。他不仅仅是否认了她，他几乎是扼杀了一个如此鲜活、如此优秀的灵魂整整三年！他以为的“圈养”和“塑造”，实质是一场漫长而残酷的精神凌迟。

他瘫坐在地毯上，背靠着冰冷的书架，笔记本摊开在膝头。夕阳的余晖透过窗户，落在那些清秀的字迹上，仿佛给那些无声的呐喊与坚持，镀上了一层悲怆的金色。

他想起她离开时那句平静的“我都不要了”。当时他只觉愤怒，现在才明白，那里面包含了她对这三年所有虚假的、被强加的事物的彻底摒弃，和对回归真实自我的决绝渴望。

他输掉的，不仅仅是一个女人，更是一颗他从未珍惜、甚至试图磨灭的，璀璨星辰。

窗外，华灯初上，城市的夜晚依旧喧嚣。

裴璟坐在渐渐暗淡的光线里，手里紧紧攥着那本深蓝色的笔记本，仿佛攥着一把灼热的灰烬。他终于明白，有些错误，无法用金钱和权力弥补。有些失去，注定是永远。

而他，将永远背负着这份迟来的、沉重的认知，活在被自己亲手摧毁的星光之下。