裴璟站在顶层办公室的落地窗前，俯瞰着脚下鳞次栉比的摩天楼群。晨光刺眼，透过超白玻幕墙，将室内昂贵的波斯地毯切割出明暗交错的光带。他却觉得眼前像是蒙着一层驱不散的阴翳，连窗外通常能让他产生掌控感的城市天际线，此刻也显得模糊而疏离。
两天了。整整四十八个小时，那个号码始终无法接通，像一枚投入深海的石子，连一丝回响都吝啬给予。这种彻底的失联，超出了他所有的预判。
特助周谨轻叩门扉后进来，脚步放得比平时更轻，将一份文件放在宽大的黑檀木办公桌上：“裴总，这是需要您紧急签署的并购案。”
裴璟没有转身，声音带着一丝熬夜后不易察觉的沙哑，更深处是压抑的不耐：“找到她了吗？”
周谨顿了顿，回答得更加谨慎：“云小姐……没有使用任何信用卡、借记卡和身份证件记录。她之前名下的公寓和车辆都处于空置状态，监控也调取了，没有发现。暂时……还没有确切消息。”他斟酌着用词，避免刺激老板明显不佳的情绪。
“继续找。”裴璟的声音陡然冷了下去，像结了冰，“动用所有能动用的关系，我不信她能凭空蒸发。”
周谨应声，却没有立刻离开，犹豫片刻，硬着头皮又道：“另外，苏晚小姐的秘书刚才来电，询问您今晚是否有空一起试菜，关于订婚宴的菜单……”
裴璟揉了揉紧绷的眉心，试图压下心底那股莫名翻涌的烦躁。苏晚，这个名字曾经是他心底的白月光，如今提起，却像是在提醒他某种失控。“回复她，我晚上有跨国的视频会议，走不开。”
周谨悄然退下，厚重的实木门将内外隔绝成两个世界。办公室恢复了死寂，只有恒温空调系统发出几不可闻的低鸣。裴璟转过身，目光不由自主地落在办公桌一角。那里放着一个深蓝色的丝绒盒子，里面是一对设计繁复的钻石耳钉——苏晚在上周的杂志访谈中随口提过喜欢那个品牌的新作。他原本打算今晚让云舒戴上，他甚至能想象她温顺地点头，然后小心翼翼地戴上它们的样子——苏晚曾有一次偶然见到云舒，评价说“那个女孩气质倒是温婉，戴这类精致的珠宝会很好看”。
现在，这一切显得如此荒谬而可笑。那个一向对他所有要求都只会点头说“好”、将所有情绪完美隐藏在柔顺面具下的女人，竟然真的走了，走得如此干脆利落，不留一丝痕迹，像从未存在过。
他强迫自己坐下，将注意力投入到摊开的并购文件中，试图用繁琐的数据和条款填充思维的空白。然而，视线扫过文件上某个生僻的法语词汇时，指尖却猛地一颤。这个词汇，“murmure des bois”（林间细语），是云舒在三年前某个阳光慵懒的午后，蜷缩在公寓的沙发里，一边翻着厚重的法文原版小说，一边随口教他的。她当时眼底闪着一种他罕见的光，说这个词的发音本身就像树叶的沙沙作响。
他烦躁地“啪”一声合上文件，仿佛被那无形的记忆刺痛，用力按下内线电话：“周谨，进来！”
周谨几乎是小跑着再次出现。
“去查一下，”裴璟的声音带着他自己都未察觉的急迫，“云舒离开前，有没有动过书房里那个上锁的抽屉？”那是他存放与苏晚有关物品的地方，一些泛黄的旧照片、几封手写信件，以及苏晚早年丢失、后来被他费尽心思从拍卖会找回的一枚蓝宝石胸针。他潜意识里固执地认为，云舒的离开或许是一种以退为进的伎俩，目标可能是这些属于正主的、“具有象征意义”的遗物，企图以此换取更多。
周谨的回答却让他意外，甚至有些措手不及：“裴总，您吩咐后，我立刻让人仔细清点过了。书房所有物品，包括那个抽屉里的东西，没有任何缺失。云小姐只带走了她自己的几件日常衣物，一些私人用品，和……几本书。”
几本书？裴璟皱眉，他从未关心过她看什么书。在他固有的印象里，她闲暇时不过是翻翻他让人送去的时尚杂志，或者按照他要求的、为了更贴近苏晚的品味，读一些古典诗词和艺术史——那都是为了更好地模仿，是“角色”的需要。
“还有，”周谨迟疑了一下，像是不知道该不该呈上，最终还是递过一个透明的文件袋，“这是在云小姐房间衣柜抽屉深处发现的，压在一些不常穿的旧衣物下面。”
文件袋里，是一枚看起来极为普通的银质领带夹，样式简洁到近乎朴素，甚至边缘有些微的陈旧磨损，完全不符合他平日用的任何一款高定或奢侈品牌的档次。旁边是一张微微泛黄的硬质卡片，上面是用钢笔写下的一行字，笔迹清秀有力，带着一种独特的骨锋，与他所熟悉的、云舒平日里模仿苏晚的那种柔美圆润字体截然不同——
“致我的星光。愿你我，永不迷失。”
没有落款，没有日期。像一句来自陌生世界的偈语。
裴璟捏着那张卡片，指尖用力到泛白。这领带夹他毫无印象，绝非他所赠；这字迹更是陌生得让他心惊。一种莫名的、冰凉的触感顺着脊椎悄然爬升，带来一丝不祥的预感。
“星光”……他忽然想起，似乎是很久以前的一次，他应酬喝醉，深夜回去，朦胧中将迎上来的她错认，紧紧拥着她，含糊地喊“晚晚”。他记得她身体瞬间的僵硬，然后，她在他耳边，用一种极其轻微却清晰的声音纠正：“阿璟，我是云舒。”他当时并未在意，甚至觉得她有些不懂事，只当是她偶尔泛起的小性子，很快便沉沉睡去。现在回想，她那时的声音里，是否藏着一丝他从未读懂、也从未试图去读懂的绝望和坚持？
“去查！”他猛地将领带夹和卡片扔在光洁的桌面上，声音里带着一股他自己都未察觉的、被侵犯领地的戾气，“查清楚这东西到底是哪里来的！是谁给的！还有，她这三年来，除了我让她接触的人和事，私下还和谁有过联系！我要知道所有细节！”
周谨被老板眼中罕见的、几乎可以称之为“失态”的震怒惊住，立刻低头应声，快步退了出去。
办公室里再次只剩下裴璟一人。死寂的空气仿佛有了重量，压得他喘不过气。他走到角落的酒柜前，倒了一杯烈性威士忌，没有加冰，直接仰头饮下半杯。灼热的液体滚过喉咙，却无法驱散心头那股越来越浓重的不安与空洞。他环顾这间宽敞、奢华、每一处细节都彰显着他无上权力与地位的办公室，此刻却感觉像一座精美的牢笼。偏偏，那个他以为完全在掌控之中、毫无威胁的女人，像一缕抓不住的青烟，从他紧密的指缝间消失了，不仅如此，还留下了一个他完全看不懂、也无法掌控的谜团。
他解锁手机，下意识地点开那个被他设置为特别关注、却始终沉寂的号码。聊天记录停留在五天前，他发去消息：“今晚陪林太太去看画展，穿那件米白色的香奈儿外套，搭配珍珠耳钉。”她回复了一个字：“好。”
机械地往上滑动，满屏几乎全是这样单方面的指令与简短的回应。“明天慈善晚宴，七点，司机接你。”“好的。”“下周去海岛，准备几件素色长裙。”“知道了。”“苏晚喜欢听肖邦，你去学几首简单的曲子。”“会准备好。”……他从未觉得这有什么不对，直到此刻，这满屏的、冰冷的顺从，像一面突然擦亮的镜子，清晰地照出了他这三年来的自以为是和彻头彻尾的——忽视。
他猛地将手机掼在身旁昂贵的意大利真皮沙发上，发出一声闷响。
与此同时，城市另一端，一间位于老式公寓楼顶层、带有一个小小露台的出租屋内。
阳光毫无阻碍地透过干净的玻璃窗，洒满整个房间。空气里漂浮着细微的尘埃，在光柱中跳舞。云舒穿着一件简单的纯棉白T恤和宽松的亚麻长裤，赤脚踩在温润的原木地板上，正小心翼翼地将刚买来的绿植——一盆蓬勃的龟背竹和一盆娇嫩的蕨类——摆放在洒满阳光的窗台上。
这里没有昂贵的进口家具，没有刻意营造艺术氛围的装饰画，只有满墙倚墙而立的原木书架，上面塞满了各种门类的书籍，从冷僻的哲学论著、考古报告到最新的科技杂志、前沿设计图册，与她之前在裴璟那里被要求摆放的、那些“符合苏晚品味”的古典诗词和艺术史书籍截然不同，充满了鲜活而独立的个人气息。
手机在桌上轻轻震动，屏幕亮起，是一个没有储存却烂熟于心的号码发来的信息，来自她曾经的导师，国内顶尖的古书画修复专家陈老。
“小舒，躲清静也躲够了吧？考虑好了吗？博物院那边的特邀研究员职位，可是很多人挤破头都想要的。你这丫头，总不能一直让我这把老骨头帮你兜着。”
云舒拿起手机，看着信息，嘴角微微上扬，勾勒出一个真实而轻松的弧度。她指尖轻点，回复：“陈老，再给我一点时间。有些私事，需要彻底了结。很快就好。”
她放下手机，走到靠窗的书桌前。桌上摊开放着一本厚重的皮革笔记，里面是她三年来，利用裴璟忽略她、或是她被迫“扮演”温顺的空隙，悄悄记录下的、关于某个濒临失传的传统矿物颜料制作工艺的研究心得和复原思路。笔迹，正是卡片上那种清秀有力的字体。旁边，随意地放着一枚看似普通的金属书签，但若仔细看，会发现书签边缘刻着极微小的、属于某个已注销品牌的LOGO——“Starlight”。
那是她大学时，和几个志同道合的同学一起创立的、专注于传统文化传承与科技创新结合的小型工作室的名字。曾经承载过他们的热情与梦想。后来，为了全身心扮演好“云舒”这个他需要的角色，她亲手、也是被迫地，将它彻底终结。
窗外传来鸽子扑棱翅膀的咕噜声，伴随着远处模糊却充满生命力的市井喧嚣。阳光暖暖地照在她身上，驱散了连日来的阴霾。她深吸一口气，空气中是自由、阳光和植物混合的味道，清新而踏实。
她知道裴璟一定会动用一切手段找她，以他的骄傲和偏执的掌控欲，绝不会允许她的“擅自”离开被轻易默许。但她已不再是那个需要依附他生存、靠模仿他人而获取存在感的云舒。
风吹动笔记本的页角，发出轻微的沙沙声。
