新星帝国历2年，时间的流逝在广袤的星空间仿佛失去了均匀的刻度。联合政府解体的创伤尚未结痂，能源短缺的阴影已如同宇宙背景辐射般无处不在，渗透进文明的每一次呼吸与心跳。
“启明星”号旗舰的指挥中枢，灯光被刻意调至适于长期值守的昏暗。巨大的星图占据了一整面墙，其中代表“铁砧星域”的区域，仍残留着些许未能及时更新的、代表交战区域的光点污渍，像是不愿褪去的伤疤。
李琟独自站在星图前，背影在冰冷的辉光下显得异常清癯。他的指尖无意识地在控制台的边缘轻轻敲击，那节奏杂乱无章，透露出主人内心的波澜。数月前轨道站“永恒之城”崩解的画面，与不久前杨锐舰队在“铁砧”苦战的数据流，在他脑中交织重叠。一种熟悉的、源于数据推演的窒息感，再次攫住了他。资源，一切都是资源。时间、能源、人命……都在一个看不见的公式里被残酷地计算着。
合金门滑开的微弱气流声打断了他的沉思。陈靖元帅走了进来，军靴踏在地板上的声音稳定而沉重，像战鼓的余韵。他甚至没有更换那身笔挺的军装，肩章上的将星在昏暗光线下，依然折射出冷硬的微光。
“琟，”陈靖的声音不高，却带着金属般的质感，瞬间驱散了指挥室内的沉闷。“精灵族传来了战报，还有一段影像。”
李琟缓缓转身，脸上是掩饰不住的疲惫，但眼神深处那簇理性的火焰从未熄灭。“结果如何？”他甚至没有寒暄。
陈靖没有直接回答，而是抬手在控制台上操作了几下。星图隐去，取而代之的是一段经过剪辑的战场记录影像。没有声音，只有无声的画面更显震撼。
画面晃动，显然是来自某个头盔摄像机。视角狭窄，充斥着爆炸的闪光和飞溅的金属碎屑。可以辨认出是精灵族那艘老旧的“信风”级运输船内部，一群穿着杂乱护甲、手持等离子武器的深邃之空海盗正在进攻。紧接着，画面切换，一道模糊的身影以超越人类视觉捕捉极限的速度在廊道中折射，等离子射束往往只能击中她留下的残影，而下一秒，手持等离子匕首的精灵女性已然贴近敌人，攻击精准而致命。
李琟的瞳孔微微收缩。
随后，画面定格在最具冲击力的一幕：一台隶属于海盗的重型工程机甲，厚重的A2装甲在灯光下泛着冷光。一名身高仅及常人胸口的男性精灵护卫官，正面迎向那挥舞着巨型液压钳的钢铁巨物。没有退缩，没有迂回，只有电光火石间的悍然突进。镜头拉近，可以清晰看到那精灵手臂肌肉的瞬间绷紧，以及他手指插入机甲臂部关节缝隙时，金属外壳发出的、令人牙酸的嘎吱悲鸣。下一帧，那条比精灵腰身还粗的机械臂，竟被他凭借恐怖的力量，硬生生从主体结构上撕扯下来，爆裂的电弧像垂死的蛇般疯狂扭动。随后几十秒，这台钢铁巨兽在他手下，如同被拆解的儿童玩具，迅速化为一堆冒着浓烟与火花的废铁。
最后一段影像，是那男性精灵手持粗笨的工业焊枪，狂暴的等离子流如同巨龙的吐息，轻易熔穿了海盗舰厚重的A2装甲，将其内部结构暴露在真空之中。
影像结束，指挥室陷入一片死寂。只有环境循环系统低沉的嗡鸣，提醒着时间的流逝。
陈靖率先打破了沉默，他深吸一口气，那气息在胸腔里回荡，带着一种混合着震惊与决然的沉重。“我们还在为每一焦耳的能量、每一克量子碳材料精打细算，”他的声音比平时更加低沉，“而我们的盟友，已经用我们淘汰的工业垃圾，向我们，也向整个银河，展示了何为‘天赋’的绝对差距。”
李琟的目光依旧停留在已恢复为星图的墙壁上，但他的视线仿佛穿透了星辰，落在了更遥远的某个点上。他缓缓开口，声音因长时间沉默而略带沙哑：“这不是一次简单的武力展示，靖帅。这是一次宣言。精灵族在用她们的方式告诉我们，她们拥有与我们结盟的资格，也拥有独立捍卫这份盟约的力量。她们厌恶深邃之空的资本逻辑，但这份‘偏爱’，并非无条件的馈赠。”
他转过身，面向陈靖，眼中疲惫尽去，取而代之的是一种属于政治家和战略家的锐利光芒。“她们给出了她们的答案。现在，轮到我们了。我们必须拿出对等的，甚至超越其期待的诚意。”
“你打算怎么做？”陈靖沉声问，身体微微前倾，这是一个准备执行命令的姿态。
“启动‘破冰计划’。”李琟的语气不容置疑，“第一，立刻整理我们部分非核心的生态循环系统优化数据与高级医疗技术，无条件向精灵族开放。这不是交易，是回报，是建立真正互信的基石。”（修正点：共享技术改为生态与医疗，而非元能矿相关）
陈靖点头：“可以。这能有效提升她们的生活质量与人口韧性，是精灵族无法拒绝的诚意。”
“第二，”李琟继续说道，目光投向星图中雷石族所在的模糊星域，“组织一支最精干的非武装科学考察团，成员必须是各领域的顶尖学者，尤其是地质社会学与文明考古学专家。由你麾下最可靠的军官——杨锐，秘密率领一支小型护航舰队，确保考察团安全抵达雷石星。”
“非武装？”陈靖眉头微蹙，“风险是否过高？雷石族态度依旧不明。”
“正因其不明，才更不能以武力相示。”李琟摇头，语气斩钉截铁，“我们不是去施压，不是去炫耀，而是去展现我们的价值，我们的诚意，以及我们与深邃之空本质的不同。我们要让雷石族自己看清，谁才是值得托付古老盟约的文明。杨锐的任务是护卫，是展示我们的存在与重视，而不是威胁。”
陈靖沉吟片刻，缓缓颔首：“我明白了。这就去安排。杨锐刚刚经历苦战，正好以此任务进行休整与轮换，他的‘坚定’号也需要维护。”
李琟最后看了一眼星图，那片代表着雷石族的星域，在他眼中仿佛正被无形的引力所牵动。“去吧。让我们的使团，成为投向死水中的第一块石头。”
雷石星，首都“磐石之城”的深处。议会大厅并非建筑，而是一座被掏空、雕琢而成的巨大山腹。穹顶高阔，天然形成的晶石散发着柔和而恒定的光芒，照亮了下方面容肃穆的雷石族长老与各部首领。空气凝重得如同固态，只有地下暗河奔腾的隐约回响，如同这颗星球永不停歇的心跳。
年轻的首领巨石·凯，他灰色的岩石皮肤因激动而隐隐泛出金属般的光泽。他巨大的拳头砸在身前的石桌上，发出沉闷的巨响，震得桌面上象征各部落的小石砾微微跳动。
“长老！诸位！”他的声音在空旷的山腹中回荡，带着年轻人特有的、未被磨平的棱角，“精灵族的战报你们都看到了！她们用人类的垃圾，捍卫了古老的友谊！她们用行动抽了深邃之空一记响亮的耳光！这还不够清楚吗？新星帝国愿意共享的生态与医疗技术，能直接提升我们族人的生存质量！这是实打实的、不附带资源掠夺条件的诚意！我们还在等什么？难道要等到深邃之空的舰队也开到我们家门口，像对待精灵族那样，用等离子炮来跟我们‘谈’吗？”
他的对面，保守派首领坚岩·诺缓缓抬起头。他的面容比凯要苍老得多，岁月的风霜在岩石般的皮肤上刻下了深深的沟壑，每一道都仿佛藏着无尽的谨慎与疑虑。他开口，声音缓慢而低沉，像两块巨岩在相互摩擦：
“凯，你的心，像刚点燃的炉火，炽热，但也容易烧毁一切。精灵族的胜利，源于她们自身的天赋，而非人类的恩赐。新星帝国的技术……哼，不过是诱饵。联合政府时代，我们见过的‘诚意’还少吗？一旦我们彻底倒向一方，就等于将自己绑在了人类的战车上。深邃之空是鬣狗，难道新星帝国驯养的技术官僚，就不会在必要时，把我们连同矿脉一起‘优化’掉吗？”
“可精灵族信任他们！”凯争辩道，指向空中，仿佛能穿透岩壁，看到星空，“精灵比我们更了解人类！”
“正因为了解，才更需警惕！”诺毫不退让，“精灵族与人类亲近，有其……特殊原因。而我们雷石族，我们的根，在这石头里！我们的命运，不能寄托于对人类品格的赌注！”
端坐在最高处的长老，自会议开始便一直闭目沉思，仿佛与身下的巨石王座融为一体。此刻，他缓缓睁开了眼睛。那双眼睛不像年轻者那般炽烈，也不像保守者那般晦暗，而是如同最深沉的矿洞，历经亿万年时光打磨，蕴含着无法测度的智慧与沉淀了无数岁月的力量。
他抬起一只遍布岁月刻痕的手，仅仅是一个微小的动作，整个议会大厅瞬间鸦雀无声，连地下河的奔流声似乎都为之屏息。
“诺的担忧，是基石，防止我们坠入深渊。”长老的声音缓慢而洪亮，每一个字都带着千钧之力，敲打在每一位与会者的心上，“凯的热情，是引擎，推动我们向前航行。”
他的目光扫过下方一张张或期待或焦虑的面孔，最终落回空中，仿佛在与某个无形的存在对话。
“但是，孩子们，你们争论的焦点，错了。”他微微停顿，让话语的力量充分沉淀，“我们面临的，不是选择投靠谁。而是选择……成为什么。”
“深邃之空的资本，欲壑难填，会将一切明码标价，包括我们的灵魂。而新星帝国……他们带来的，不仅仅是技术。”长老的目光似乎穿透了时空，看到了那份关于生态循环与医疗技术的共享协议，“他们带来了另一种可能性，一种……基于‘计算’与‘规划’的秩序。这种秩序冷酷，但或许，比纯粹的贪婪，更值得……观察。”
他巨大的手掌轻轻抚摸着王座扶手上粗糙而古老的纹路，那是雷石族传承了无数代的历史铭文。
“精灵族用她们的鲜血与勇气，为我们争取了时间，也撕开了迷雾的一角。她们证明了，盟友的价值，在于其本身的力量与品格，而非其许诺的空洞言辞。”
长老缓缓站起身，他高大的身影在晶石光芒的映照下，仿佛与整个山腹融为一体，化作了这殿堂本身的一部分。
“决议如下。”他的声音如同最终的法槌落下，带着不容置疑的威严。
“第一，正式回复新星帝国：雷石族，欢迎他们的科学与文化交流使团。”
“第二，”他目光锐利地看向负责外交事务的首领，“允许他们的学者，在指定的护卫陪同下，进入我族的 ‘先祖之廊’ 进行有限度的考察与研究。”
“先祖之廊！”凯失声低呼，脸上瞬间涌上难以置信的狂喜。那是记录着雷石族最古老历史与传说的圣地，其象征意义，远比一座富矿要深远得多！
诺的脸色微微一变，嘴唇翕动了一下，但最终，在长老那如同亘古磐石般坚定的目光下，他沉默地低下了头。
长老最后说道，声音回荡在每一个角落：“让他们来看。让他们来学。也让我们……看清楚他们。看清楚这个自称与深邃之空不同的帝国，其灵魂深处，究竟是怎样的光芒，或怎样的阴影。”
深邃之空，“破碎摇篮”垃圾星。
那点来自破旧收音机的、稳定的绿色指示灯，如同银川漆黑生命中的第一颗星辰，固执地亮着。它不仅仅代表着一次技术修复的成功，更是一个确凿的证据——证明着他从《基础星舰能源概论》那些艰涩文字中学到的知识是真实、有效的；证明着那片被宣传为“秩序与希望”的新星帝国，并非完全虚幻的谎言。
他关掉了收音机，将那点微光小心翼翼地捂在怀里，仿佛那是会灼伤他，或是被外界夺走的珍宝。外面永恒下着的酸性黑雨，敲打着他用废弃管道搭建的避难所，发出令人烦躁的“滋滋”声。远处，治安官悬浮车巡逻的引擎轰鸣，像秃鹫的尖啸，提醒着他所处的绝境。
但此刻，银川的心境与以往截然不同。过去的绝望和麻木，被一种尖锐的、火烧火燎的紧迫感所取代。希望一旦被具体化，随之而来的便是对现实更深刻的恐惧与不甘。
他不能再等了。
他蜷缩在角落里，借着那点微弱的绿光，再次摊开那本已被翻得卷边、纸张发黄脆弱的《基础星星舰能源概论》。但这一次，他的目光不再仅仅是贪婪地吞噬知识，而是带着一种目的性极强的审视。他的手指划过星舰结构图，划过跃迁引擎原理示意图，划过能量管线分布……他的大脑以前所未有的速度运转着，将书中的理论，与垃圾星轨道上那艘他觊觎已久的、已被废弃的联合政府时期轻型运输船——“远航者”号的残骸——一一对应起来。
“能源核心……必须是首要目标。”他嘶哑地自言自语，声音在狭小的空间里回荡。“没有能源，它就是一堆废铁。”他想起了不久前冒险从废弃能源站拆回来的那块几乎耗尽的聚变电池，以及那些被他偷偷藏起来的、具有一定放射性的废弃元件。
一个疯狂的计划，在他脑中逐渐成型。他无法修复完整的聚变引擎，但他或许可以……拼凑出一个能短暂启动舰船部分系统，尤其是生命维持和短途推进器的临时能源阵列。
接下来的日子，银川像一匹沉默而警惕的孤狼，在无边无际的垃圾山中穿梭。他的目标更加明确：寻找一切可能蕴含能量、或能用于能量传导和转换的部件。他的手指因为频繁接触具有放射性和腐蚀性的元件，溃烂得更加严重，但他仿佛感觉不到疼痛。那双过于明亮的眼睛里，燃烧着近乎偏执的火焰。
他握紧了怀中那块依旧散发着稳定绿光的电路板，仿佛握住了自己的命运。下一步，他需要找到一个机会，一个能将所有收集到的零件，真正与那艘“远航者”号连接起来的机会。而这，意味着他必须进行一次前所未有的、最危险的潜入。
他躲过治安官的巡逻队，潜入更加危险的、被称为“辐射坟场”的废弃舰船核心区。在那里，他找到了一截相对完好的超导电缆，几块还能储存微量能量的电容，甚至从一个破损的逃生舱里，拆下了一个小型、但结构尚且完整的辅助动力单元（APU）。
每一次冒险归来，他都像完成了一次神圣的仪式，将获得的“珍宝”藏匿起来。他的“家”里，那些破旧的零件正在以缓慢但稳定的速度增加，它们杂乱，却隐隐指向同一个目标。
一天夜里，趁着酸雨暂歇，治安官换防的间隙，银川爬到了他避难所的顶端，仰望着被浑浊大气扭曲的星空。他努力辨认着，试图找到新星帝国可能所在的方向。寒风裹挟着有毒的尘埃，刮过他消瘦的脸颊，带来刺骨的冰冷。
但他心中那点由知识和希望点燃的绿光，却比任何时候都要炽热。
他低下头，看着脚下这片无尽的、被文明遗弃的废墟，一个清晰的念头如同闪电般划过脑海：
这里不是我的终点。我必须离开，无论付出什么代价。
深邃之空，“创世集团”总部顶层办公室。
这里的奢华与“破碎摇篮”的污秽形成了宇宙两极般的对比。空气中弥漫着稀有香木与高级雪茄的混合气息，脚下是来自某个濒危星球生物的皮毛制成的地毯，柔软得能吞噬一切声音。
CEO霍恩，一个身材肥胖但眼神锐利如鹰隼的中年男人，正站在巨大的落地窗前，俯瞰着下方如同微缩模型般繁华的城市。他手中端着一杯琥珀色的烈酒，却没有品尝的心情。
他身后的全息投影上，正定格着那段由溃逃舰船传回的、关于男性精灵徒手拆解机甲的最后画面。
“废物。”霍恩的声音不高，却冰冷得能让空气凝结。他没有回头，对着空无一人的房间说道。
一个穿着黑色西装、如同影子般的身影悄然出现在他身后不远处，微微躬身。“老板，行动失败。目标实力评估……出现严重偏差。”
霍恩缓缓转过身，肥胖的脸上没有任何表情，但那双眼睛里闪烁的光芒，却比任何暴怒都更令人胆寒。“偏差？”他嗤笑一声，将杯中酒一饮而尽，仿佛饮下的是失败的苦果。“不是偏差，是我们太习惯于用资本的天平衡量一切了。”
他走到办公桌前，手指在上面轻轻一点，调出了星图，目光落在了雷石族与新星帝国之间的那片广袤星域。他走到办公桌前，手指在上面轻轻一点，调出了星图，目光落在了雷石族与新星帝国之间的那片广袤星域。
“精灵族是块硬骨头，啃不动，暂时就不啃。”他的语气平静得可怕，仿佛在讨论一笔无关紧要的生意，“但她们和那些石头脑袋站在一起，就等于给我们指明了新的目标。打不断她们的联盟，就打掉她们信心建立的基础。”
他抬起头，看向那名首席安全官，眼中闪烁着毒蛇般的光芒。
“动用我们埋在帝国境内所有的棋子，启用最高保密等级的‘暗线’。
我要知道新星帝国派往雷石族那个使团的一切：具体的航线、出发时间、护航舰队的构成、指挥官的性格分析……所有细节，一丝不漏。
他微微前倾身体，声音压得更低，带着一种致命的诱惑与威胁：
“这一次，我不要俘虏，不要谈判。我要在他们最志得意满、最接近成功的时候……”
“……给他们一场彻头彻尾的、华丽的葬礼。”
安全官深深低下头：“明白。‘葬礼’计划，即刻启动。”
霍恩挥了挥手，示意他离开。当办公室重新只剩下他一人时，他再次看向窗外的繁华，嘴角勾起一丝冰冷而满意的弧度。失败？不，这只是成本更高的投资而已。他要让所有人都明白，在深邃之空制定的游戏规则里，任何试图挑战秩序的行为，都需要支付无法承受的代价。
新星帝国，第三工业区，“启明星”号巨舰的建造船坞。弧光灯将未完工的舰体照得一片雪亮，空气中弥漫着臭氧与金属的焦灼气息。
风棱和工友们正在为“外交使团”任务紧急赶制一批特种耐压舱壳。工期被压缩到了极限，沉重的疲劳感如同湿透的棉被，压在每个人的肩头。技术督察王明的身影不时在工位间闪过，他平板电脑上冰冷的数据流，与工人们额头的热汗形成了无声的对峙。
突然——
“哐当——嘎吱！”
一声混合着金属断裂与重物砸落的恐怖巨响，压过了所有的噪音！紧接着是凄厉的警报声和人群的惊呼！
风棱猛地回头，只见不远处，一台长期超负荷运转的重型吊臂，因关键结构金属疲劳而断裂！沉重的吊臂砸落下来，下方一名躲闪不及的老工人，半个身子被扭曲的辅助支架死死压住，鲜血瞬间从缝隙中涌出，在地面蔓延开刺目的猩红。
“老陈！”
“快！救人！切割机！”
工友们嘶喊着冲过去，手忙脚乱地试图抬起那沉重的支架。现场一片混乱，充满了绝望的力量感。
王明快步赶到，他的第一反应不是看向伤员，而是迅速抬起电子平板，扫描断裂处和事故区域，语速飞快地对助理说：“记录！事故时间，地点，受损设备编号B-13，初步判断为金属疲劳导致结构性失效。立刻评估对‘启明’号第734区域生产进度的影响，计算最优的工人重新调度方案……”
他的声音，像一股冰水，浇灭了现场部分的混乱，却也冻结了许多人的心。
风棱刚刚和其他人一起，用液压顶勉强撑起一点缝隙。听到王明的话，他动作一顿，猛地抬起头。
汗水、油污和溅上的血点混杂在他脸上。他的胸膛剧烈起伏，一步步走到王明面前，挡住了他扫描现场的平板。
王明不解地抬头。
风棱伸手指着地上气息奄奄的老陈，手指因极度用力而颤抖，声音嘶哑低沉，却像即将爆发的火山：
“看清楚了……”他的声音如同砂纸摩擦钢铁，
“看清楚了，王督察！”他吼了出来，声音在船坞内炸响，
“这就是你‘优化’后的流程！这就是你‘计算’出的‘可接受风险’！这就是数据背后，活生生的代价！”
他猛地逼近一步，满身的油污与血腥味，与王明洁净的制服形成了尖锐的对比。
“在你的模型里……他这条命，值多少贡献点？！”
王明被这完全超出数据模型的、赤裸裸的质问震得后退半步，脸上第一次出现了程序错乱般的窘迫与茫然。他张了张嘴，那些关于效率、概率和系统最优解的词汇，在生命急速消逝的残酷面前，显得如此苍白无力。
风棱没有再看他。他转身，蹲下，用自己相对干净的衣袖，小心翼翼地擦去老陈脸上的血污和汗水。老人的眼神已经彻底空洞，只有出的气，没有进的气。
周围的工友们沉默着，一种无声的、坚硬的东西，在每一个满身油污的胸膛里疯狂滋长。他们看着风棱的背影，那背影在此刻，仿佛扛起了整艘星舰的重量。
当晚，下工之后。巨大的船坞陷入了暂时的寂静，只有维护机器人的指示灯在黑暗中如同萤火虫般闪烁。
风棱没有去领取那份合成营养液。他独自一人，走到白天事故发生的那片角落。血迹已经被初步清理，但金属地板上仍残留着一些无法抹去的深色痕迹，以及那台断裂的、如同史前巨兽骸骨般的机械臂残骸。
他默默地站着，像一尊雕塑。许久，他弯下腰，从工具袋里取出一块打磨量子碳板时留下的边角料，又拿出了一支高温焊笔。
焊笔的尖端亮起刺目的白光，在冰冷的黑暗中，如同唯一的星辰。
他没有刻下任何口号，没有写下任何组织的名字。他只是用那支焊笔，在那块坚硬的金属片上，一笔一划，深深地烙刻下了两个字。焊笔与金属摩擦，发出细微而执拗的“滋滋”声，飞溅的火星短暂地照亮了他坚毅而沉郁的侧脸。
那两个字是：
“记住。”
他将这块简陋的、带着灼热余温的金属片，轻轻靠在了那断裂的机械臂旁。
然后，他转身，消失在庞大的舰体投下的、深不见底的阴影之中。
在接下来的几个小时里，陆续有下晚班的工人经过这里。没有人组织，没有人交谈。他们只是默默地停下脚步，看一会儿那块写着“记住”的金属片，然后，有人放下了一枚拧得变形的旧螺母，有人放下了一小块打磨光滑的、闪着幽蓝光泽的A1甲片碎片，有人甚至只是放下了一小撮从食堂带来的、干净的合成食物粉末……
各种各样的、微不足道的小物件，开始在那块金属片周围悄然聚集。它们无声，却仿佛在共同诉说着一个誓言。
一个关于鲜血，关于生命，关于再也无法忍受的现状，以及一个必将到来的、不同未来的誓言。
帝国的星舰依旧在缓慢而坚定地成型，但在它的钢铁骨架之下，另一种东西，一种名为“阶级觉悟”的火种，已然在冰冷的金属与滚烫的鲜血中，被悄然点燃。
