夜色如墨，603基地的发射场边缘，一堆松木被架起成金字塔状，干燥的树枝间夹杂着几束新鲜的松针，散发着淡淡的松香。后勤组的同志默默添了些煤油，蓝色的火苗瞬间窜起，舔舐着底部的木柴，发出噼啪的声响。这不是庆祝的篝火，而是为大黄举行的简易火化仪式。

基地里的人几乎都来了，大家自发地站成一个半圆，沉默地望着那团跳动的火焰。没有哀乐，没有悼词，只有山谷里呜咽的风声和火焰燃烧的声响。王北海抱着大黄焦黑的......