夜幕像一块厚重的黑丝绒，将603基地严严实实地包裹起来。山谷深处的风渐渐凉了，带着草木的湿气掠过发射场，却吹不散弥漫在空气中的焦糊味与推进剂残留的刺鼻气息。白日里喧嚣的发射架此刻沉默地矗立着，被几盏大功率探照灯照亮，银灰色的金属箭体上，熏黑的痕迹在灯光下格外醒目，像是凝固的伤痕。

发射场上灯火通明，数十盏临时架设的碘钨灯将这片布满残骸的土地照得如同白昼。灯光下，科研人员和基地工作人员的身影交......