基地的夜晚，山谷本该归于宁静，可当最后一缕炊烟消散在靛蓝暮色里，蟋蟀此起彼伏的叫声便从草丛和石缝里钻出来，织成密不透风的声网，侵扰了整个山谷的安宁。鸣声清越执着，高高低低交织在一起，比上海弄堂里的人声车声还要喧闹。

林嘉娴、石敏和鲁明月住的女同志营房是临时搭建的板房，隔音效果极差，虫鸣声更是无孔不入。

当晚，三人躺在床上翻来覆去，脑海中不自觉地数着窗外的虫鸣难以入眠。原本想着忍忍便好，可直到后......