1960年2月19日的东海之滨，夜色尚未完全褪去，老港镇滩涂的发射场上已亮起了点点灯火。寒星还缀在墨蓝色的天幕上，刺骨的海风卷着咸湿的气息呼啸而过，刮在脸上像细针扎般刺疼。王北海裹了裹身上厚重的棉大衣，领口的羊毛领早已被霜气浸得发凉，他搓了搓冻得发僵的手，对着掌心哈了口热气，白雾在灯光下转瞬即逝。

“强子，把加注软管再检查一遍，接口处务必拧紧，丁点渗漏都不能有。”王北海的声音带着清晨的沙哑，......