转眼又过去了数月，海边的天气渐渐转冷。呼啸的北风卷着滩涂的泥沙，像刀子一样刮在人脸上，让人睁不开眼睛。随着时间的推进，也终于迎来了火箭上架的时间。

麻袋堆叠的指挥所不算高大，却足以俯瞰整片发射场。王北海站在半人高的麻袋墙后，军绿色的工装裤沾满了滩涂的泥泞，袖口卷到小臂，露出被汗水浸透的皮肤。没有无线电通信设备，他只能凭着嗓门和手势传递指令，黝黑的脸庞因用力喊话而涨得通红。

“绞车组注意！慢慢发......