冬晨的麦田像是被撒了层细盐，枯瘦的麦茬戳在冻硬的泥地里，根根分明，风一吹就卷起细碎的土沫子，打在裤腿上，凉得人从膝盖往骨头缝里渗寒气。王北海推着自行车走在最前面，车把上还挂着之前淌水塘时沾的枯草，冻得硬邦邦的，一晃就掉渣。强子跟在后面，肩膀扛着缺了前轮的自行车，车梁硌得他肩膀生疼，棉裤裤脚还在滴水，昨晚的冰水渗进布里，这会儿已经结了层薄冰，走路时裤腿磨着脚踝，又冷又痒。

老坛走在中间，时不时......