上海机电设计院的食堂，最近总弥漫着一股压抑的气息。自然灾害的影响像张无形的网，罩得每个人都喘不过气，曾经满满一勺的红烧肉，如今只剩零星几块油星子。白面馒头从管够变成每人每天两个，个头还缩了一圈。就连米汤，都稀得能照见人影。

开饭时，食堂窗口前的队伍拉得老长，每个人手里都攥着饭票，眼神里满是期待却又带着些许失落。

王北海端着搪瓷碗，看着碗里小小的白面馒头和窝窝头盖在一勺炒白菜上，白菜没啥滋味，连......