腊月的上海，寒风刮在脸上又凉又痒，和平美发室里却暖烘烘的，玻璃门上蒙着一层薄霜，推开时“叮铃”一声脆响，热气混着烫发水的香味和发蜡的油脂香，还有阿姨们叽叽喳喳的上海话，一下子涌了出来。

这家藏在平凉路巷口的理发店，门面不大，木质招牌上“和平美发室”五个红漆字虽有些斑驳，却透着岁月的厚重。推门进去，二十平米左右的空间被打理得井井有条，八把理发椅沿着墙根摆成两排，左边四把蓝色皮革椅，右边四把红色......