南城大杂院的日子，像是被按下了慢放键，又像是暴风雨前令人窒息的宁静。

外头市井的喧嚣隔着院墙传来，恍如另一个世界。

苏惟瑾——此刻化名“林瑾”，

一身半旧不新的青布直裰，头发随意挽了个髻，

若非眼神过于清亮，混在院里那些落魄书生或小账房中间，倒也毫不违和。

陋室狭小，空气混浊。

苏惟虎憋得有些烦躁，在屋里来回踱步，踩得地板吱呀作响，

被苏惟奇瞪了一眼，才悻悻然坐到炕沿，拿起一块粗麻布，有一下没一下地擦拭......