嘉靖二年的六月，

京城像个被烈火炙烤的蒸笼，

暑气蒸腾得连空气都发黏。

柏油路面被晒得微微发软，

树上的知了拼尽全力嘶鸣，

却只添了几分烦躁，连风掠过廊檐，

都带着一股子滚烫的闷意。

翰林院那间狭小的值房里，

冰盆中碎冰融化的滴答声格外清晰，

勉强压住墨汁过快干涸的趋势。