北京的盛夏，

紫禁城的红墙绿瓦被烈日烤得发烫，

但比天气更燥热的，是京城官场的人心。

一股无形的低压笼罩着六部衙门、

翰林院乃至各条胡同的官员府邸，

压得人喘不过气，

却又隐隐透着一种山雨欲来的兴奋与恐惧。

导火索，依旧是那烧了近两年的“大礼议”。

自苏惟瑾那日在文华殿“别具会心”地阐释了《春秋》“尊王”与“礼之本”后，

类似论调仿佛一夜之间找到了理论依据和勇气，