嘉靖元年的八月初九，

金陵城头残星未褪，

薄雾如纱，笼罩着这座六朝古都。

然而，平日尚显静谧的江南贡院周遭，

此刻却已是人声鼎沸，

火把如龙，将黎明前的黑暗撕扯得支离破碎。

空气里弥漫着一种近乎凝滞的紧张，

混合着汗味、火把的烟味、

早点摊子飘来的油条焦香，

以及无数颗剧烈跳动的心脏泵出的焦灼气息。