新家很远，绿皮火车在铁轨上奔驰，从夜晚到天明，再从天明到夜晚，沈小棠自从知道列车上有个类似椭圆的铁厕所后，肚子一有反胃的苗头，就往厕所跑，除了睡觉，她大部分时间在厕所度过。
不过，她对新事物保持着恐惧，上厕所时，脚底下的铁板还会咯吱咯吱响，让她想起寨子里的简易旱厕，某家谁谁掉厕所淹死了，捞上来时浑身冒蛆，很是恐怖，她幻想过那种浑身冒蛆的场景，她害怕，如今火车上的厕所，却值得让她惦记研究很久。后来甚至不反胃时，她也会装作反胃，往厕所跑，她只想看看这厕所为什么那么神奇，想知道自己拉的屎尿到底去哪里了，她像个怪癖鬼，盯着那个小小的空洞，她往里面丢纸，只要一按旁边的按钮，吱的一声，那卫生纸瞬间就被强有力的力量卷入空洞中，反反复复地抽纸按水，直到卫生纸用完了，她才心满意足地走出厕所门，然后将魔爪伸向下一个车厢的厕所接着研究。直到母亲挨个车厢喊她的名字时，沈小棠才心满意足地从厕所出来，随后被母亲呵斥着回到原本的座位上。
火车像一条巨型蟒兽，它摧毁了车上每个人的故乡，害他们不得不背起行囊，离开家园谋生，它每到一个站点就吞食一部分逃不掉的倒霉蛋，再把一部分没有营养的旅客吐出去，让其自生自灭，然后再嚎叫着到达下一个吞食的地方。
沈小棠睡不着，窗外的灯光忽明忽暗，她头疼欲裂，于是爬了起来，靠着车窗玻璃板，歪着脑袋，伸出带着银铃铛手镯的小手，隔空数着远处的房子，远处的树，远处的田，远处不知名的黑夜里的影子，火车疾驰的摇摆，让她手腕处的铃铛在夜里哼唱到天明。车厢里很闷，沈小棠早上醒来全身酸胀，起了身，去了厕所旁的洗手池，旅客们各自歪歪斜斜地靠在座位上闭目养神，也有些个旅客窸窸窣窣地拆装袋子，也有没有买到票的旅客，一窝蜷在过道里。
然而寂静总是要打破的，一位妇女怀里抱着的小孩开始哭闹不止，任凭妇女怎么安慰也无济于事，周围的乘客也开始面露不悦，沈小棠也被那小孩的哭闹声吵得不耐烦。
“能不能别让孩子哭了！吵死了！”一个男性乘客用手捏着鼻梁，皱着眉头抱怨。
沈小棠看到男人旁边的女人用胳膊肘拐了他一下，又用眼神示意他，那男人同样不耐烦地用胳膊肘拐了一下那女人：“你弄我干嘛，烦死个人了！还不能说了？”
“少说两句，都不容易，将就一下，咱下一站就到了。”女人提醒男人。
除了女人，大多数男人对孩童没有那么将就，他一下子就怒了起来，小孩更加哭闹不止，只见那男人骂骂咧咧地指着怀抱小孩的妇女，呵斥道：“大姐，吵死了，实在不行去厕所啊，这一车厢的人还要休息呢？”
“麻烦了！麻烦了！不好意思同志大哥，不好意思，娃儿没得奶喝了，一会会就好！”
“好个屁啊！吵了半天了！烦死了，女人不在家带孩子，出来干嘛？”男人没好气地挖苦，
他一直揪着不放，于是刚才那还在抱歉的女人，此时也火冒三丈，她一边打孩子屁股，打得哐哐响，和那男人吵起来，刚才用胳膊肘拐他的女人连忙过来劝男人，结果男人打了那女人一巴掌：“妈的！老子在外面你也这样，信不信老子连你一起打！”
那女人被打后，捂着脸回到座位掩着面哭泣，男人转过身来，巴掌也想落到那妇女脸上，这时迟那时快，沈小棠那高大的母亲，擒住了那男人的手腕，瞪着眼睛嚷了一声，“同志大哥，这点事不用冒这么大嘞火，出门在外，担待一点，你说是吧！”
“你她妈又是谁？”
“我是你祖宗，我是谁？打人就是不对，哎哟，看看啊，火车上嘞男女同志看着呢，人家没得办法，那小娃娃儿又不是大人，说一两句，就能听懂是不，你说也说了，骂也骂了，还想打人，说不过去吧，一个大老爷们，只会欺负女人，还是说你压根就不是个男人，你问问火车上哪个堂堂正正的男人，打女人，见好就收吧，同志！”沈小棠的母亲一把将那男人扯到旁边去，身子一横，摆在那妇女的面前，周围的乘客也跟着劝男人，沈小棠神戳戳地跑到那男人面前，拉着他的手说到，“叔叔，要不你去厕所吧！厕所可好了！去厕所吧！那里可好玩了！叔叔！”
那男人先是惊了一下，低头看了一眼才到他大腿根下的沈小棠，欲言又止，周围的乘客你一言我一句，那男人最后还是摇头叉腰，脸红脖子粗地进了厕所。
“棠棠，下次别瞎说话！”母亲不可思议地看着自己那不知天高地厚的女儿，她似乎对那四四方方而狭小的厕所，情有独钟！
男人进了厕所后，孩子的哭声也越来越小，最后一排座的一个中年妇女，给了小孩一个玩具，再也没有哭过，车厢里又一派升平，不过已不是寂静。
在沈小棠侧前方的座位上，有一位年轻的父亲带着一个文静的男孩儿，他们俩身上各背了两个长条形的背包，一直没有放下来，沈小棠去先前去厕所干坏事时，瞟了好几眼。
随后，男孩的父亲站了起来，打开长条包，里面拿出来一个沈小棠不知道的乐器，他先是清了清嗓子，然后高声道：“各位乡们，刚才气氛有点紧张，我给你们唱唱歌，咱们缓和一下？”原来他是个民族弹唱歌手，要去北京，参加比赛。
乘客们也不扫兴，纷纷表示愿意听他唱歌，男人抱着自己的乐器走到车厢中央，开始用手拨动乐器上的弦，那抖动的弦上，慢慢生长出鲜花般芬芳的乐章，鲜花的枝丫越长越，最后蔓延至车厢的每个角落。
沈小棠一下从座位上站了起来，眼睛亮亮地看着男人手里拨动的琴弦：
在很久很久以前，
你拥有我，
我拥有你，
在很久很久以前，
你离开我，
去远空翱翔，
外面的世界很精彩，
外面的世界很无奈……
沈小棠听得入迷，她随着年轻人的音乐幻想回到新家的场景，一切都是新的，就如同曲子里唱得那样精彩。车厢里的乘客摇晃着脑袋，静静地听着，一曲过后，只有少数人鼓掌，其中一个大哥笑着对他道：“你唱点亲民的嘞，我们都是乡巴佬，哪听得懂你这个，搞个山歌来听听，会唱嘛，我们山里人只会唱山歌！”
“大家好像提不起劲啊！那我们就来一首亲民的山歌怎么样，我自创了一首民歌，还没有机会在这样的场合唱呢！希望大家喜欢。”
“唱嘛。”一些乘客笑着回应。
那男人朝自己身后看，对着小男孩点了点头：“儿子，把吉他拿出来伴奏，不要怯场！”
“可是……我怕自己弹不好。”
“没有关系，总要迈出第一步，你看叔叔阿姨们都在等呢！”
沈小棠见那男孩扭扭捏捏，脑子一热，凑了上去，指着他手里的吉他说：“这玩意儿还会发声？”
他脸一红，点点头，没有说话，沈小棠伸手去划了一下他怀里的吉他弦，吉他发出声音的同时，她眨着大大的眼睛发出惊呼：“它真的会出声！”
“沈小棠，你又去看嘛，别乱动被人东西，快回来！”母亲见她又犯浑，尖着嗓子喊。
男孩儿红着脸盯着沈小棠看，不过沈小棠的眼里只有他怀里的吉他，男人见沈小棠对吉他感兴趣，就问：“小姑娘，会唱歌嘛？”
“我会唱歌，也会跳舞，跳我们寨子里的开亲歌舞。”沈小棠晃动着手腕上的银手镯，铃铛发出清脆的响声。
“开亲歌？刻道嘛？”
“反正就叫开亲歌。”沈小棠道。
男人笑而不语，邀请她为大家跳舞，不过沈小棠在说完大话之后，十分后悔，她还从未在生人面前跳过舞，只是在大伯娘家放牛时，独自一人在山间旷野舞过，唯一的观众，远点是山，是树，是天边的太阳，风雪细雨，近一点只有啃食青草的水牛和黏在草里的昆虫，何况她还跛着脚，这让她犯了难，母亲在一旁看好戏。沈小棠看了同样犯难的小男孩，对着男人说道：“他要是敢唱歌，我就敢跳舞！”
“我唱不好。”男孩儿丧着脸说。
“你看我的脚，也不好呢，也不影响我走路啊……”沈小棠说完，没有底气地在男孩儿面前跛着脚，走了几个来回，心里却慌张得不行，她讨厌自己的死嘴，随心所欲，胡说八道。
那男孩儿，用手握成拳，向下沉了沉道：“好！”不过这声好，让沈小棠如同天打雷劈，僵硬在原地，男孩没有等待沈小棠决定好，便清了清嗓子，看了看父亲，说道：“就唱新编的歌曲。”
男孩的父亲点点头，手拍了拍怀里的吉他，又开始轻轻拨动琴弦，男孩做了一个深呼吸，随后，也拨动自己怀里的吉他，两人开口唱：
……
刻道啊，
刻道，
你是否知晓她不为人知的过往
刻道啊，
刻道，
只有她记得自己不为人知的过往
……
沈小棠本来不想跳舞，不过男孩儿的嗓音，将她无缘无故地带到很久很久以前，她想起了那根叫做刻道的木棍，被她扔在大伯娘家东厢房角落里，没有人记得它，除了现在脑袋一热的沈小棠。悲伤袭来，跛脚也不自主悲伤起来，随着悲伤的音乐，她在狭窄的过道里跛着脚，翩翩起舞！
音乐停了之后，沈小棠还在忘我地舞，直到母亲看不下去，冲到她身边，在她后脑勺拍了一下，这才从幻想里清醒过来。
“还跳，跳大神啊！”
周围的乘客笑得合不拢嘴，沈小棠这才发觉自己的脸好像在发烧，火辣辣的，低着头不敢去看身边的男孩儿，挪着跛脚，坐回自己的位置上，闭上眼睛。
过了一会儿，沈小棠感觉自己的胳膊被人碰了一下，她睁开眼，是刚才那个男孩儿，他手里抱着一个照相机，吞吞吐吐地问沈小棠：“我想给你拍一张照片，可以吗？”
“用这个吗？”沈小棠指着他手里的照相机问。
“嗯！”
不过后来男孩没有给沈小棠照相，他的相机被沈小棠独自霸占了一路，呆呆地站在座位旁，扒着椅子边儿，看着沈小棠在他的照相机里，留下很多自己并不知道的样子，直到母亲将相机还给男孩，沈小棠才瘪着嘴对着玻璃窗发呆。
火车到站后，已是深夜，母亲背着大包，拉着沈小棠，在车站拦了一两摩托车往家里去，那天还下了小雨，沈小棠窝在母亲的怀里，被大衣包裹着，什么都是看不见，但是她能感觉到路面的平整，她们一路没有拐几个弯，几乎是直线，沈小棠心里一直咚咚跳个不停，她要到家了，那个期待了很久的家，她既害怕又兴奋。
摩托车刹车停止，沈小棠才知道她们到了目的地，她的心脏跳个不停，下车的时候还摔了一跤，跛脚挂在摩托车后座上，倒立着，摩托车司机，单手把她拎了下来，母亲忙着拎东西，无暇顾及她，也没有看见她的跛脚挂在摩托车上。在告别了司机后，母亲拉着沈小棠走在陌生的巷子里，七拐八拐，不知道走了多久，看到一家还有灯光的房子。
“那是家吗？”沈小棠心里抖得发毛。
“棠棠，我们到了！”母亲刚说完话，就有一个裹着外套的女人打开门，说了一声：“到了，这么晚，累死喽，快进来！”
沈小棠跟着母亲进门了。
“快喊，这是大舅妈！”母亲把沈小棠扯到前面。
她大脑一片晕眩，为什么到处都有大舅妈，贵州有一个还不够吗？她没有喊人，而是躲到母亲身后去，探出脑袋看着眼前这个是又被称作大舅妈的女人。
“我给你们弄点夜宵，在火车上饿了吧？”大舅妈说。
沈小棠在发呆，妈妈一脸不悦：“让你喊人，怎么又缩到后面去了，一点出息都没有，这是大舅妈自己家人！”
“这小姑娘胆子这么小啊，没的事等熟悉了就好了。”
尽管沈小棠知道母亲可能又会在自己睡熟之际偷偷溜走，她还是躺在陌生的床上偷偷抹眼泪，她知道无论如何，如果父母要把自己寄养在别人家，闹也无济于事，只能麻木地等到那一时刻的到来，母亲走得比自己想象中的要快，她只是简单地交代了几句，就匆匆出门了，回来时，也没有看沈小棠，只是熄了灯，然后到隔壁房间睡下了。
直到清晨，被大舅妈喊起来吃早餐，她才快速爬起来，穿好自己的衣服。
她怯生生地来到客厅，发现大舅妈一家早就坐在餐桌前，开始吃早餐。沈小棠打量着这个陌生的家庭，这里的房子和贵州老家的不一样，它平整宽阔，格局四四方方，房间里沁着一股大白墙石灰的味道，那不是山洼头木头厢房的潮湿味儿，顶上的吊灯，水灵灵的吊锤下来，可惜她几乎没有看过电视，如果她看过就知道那是水晶灯，她在山洼子里头时，家家户户大多数点煤油灯，灯光永远是忽明忽暗，她对现在的环境又新奇又陌生。
餐桌前有四个人，大舅，两个不知名的哥哥和一个年纪与自己相仿的女孩，她用两根红泛着白蕾丝边儿的绳圈，扎着两个羊角辫，穿了一条似蓬非蓬的黑红格子长裙，到小腿肚子那儿，脚上踏着一双沈小棠从未见过的样式黑色小皮鞋，程亮亮的，泛着光，如果沈小棠弯下腰，就能照出自己的窘迫丑陋模样，她与她格格不入，旁边的大舅自顾自的吃着自己碗里的东西，其中一个哥哥先开了口：“你是叫棠棠对吧，过来坐我旁边，先吃早餐，我带你去外面转转，这里当自己家一样哈！”
沈小棠这才紧巴巴地跛着那只左腿走向餐桌。
“哥，她是瘸子，你看，她的脚。”那小女孩笑着和旁边哥哥说，沈小棠顿立在原地，前进不是，后退也不是，只得把自己那只该死丢人现眼的左脚，往自己右脚后面伸，不想让它再出现。她低着头，两只手扣着自己的手指甲，不敢抬头看餐桌前的几人。
“说什么呢你，信不信我抽你的嘴，棠棠过来，坐这里。”大舅妈突然出现在沈小棠的背后，她手里端着一碗热腾腾的包子，香气从背后传到沈小棠的鼻子里，勾走了沈小棠的肚子里饿死鬼，她两眼盯着那白花花的包子，大舅妈把她带到餐桌前一张空椅子上，坐了下来，另外一个哥哥连忙给沈小棠盛稀饭，另一个哥哥给她拿包子。
“哼！我又没有说错，她就是个瘸子啊！”
“啪！”
“你要是吃饱了撑的慌，滚回屋里写作业去。”
女孩哭着跑回自己的屋里，大舅黑着脸跟着跑过去哄她。
“又是这样的场景，到底哪里才是我的家。”沈小棠在心里叹了一口气，小心翼翼地吃完早餐。
“棠棠，一会吃完饭，我让二哥带你去街上转转，过几天带你回你家，你妈妈说家里还没有搬好，没有床，让你在这里住几天，不要不开心啊？”
“麻烦舅妈了。”
沈小棠庆幸自己终于吃上了一颗定心丸。
