沈小棠叉着那只残疾的左腿，坐在老厢房的门槛上，仰着头，举着那根发霉的刻道棍：“它发霉了，赵长今。”

正在院子里捣鼓一堆老旧破铜烂铁的赵长今，停下了手里的活，走了过去，笑问道：“又想以前的事啦？”

“你怎么知道？”沈小棠没好气地应了一声。

他拂了拂额头上的汗粒子，将旁边的向日葵花茶递给了她：“你有事就坐这老古董上面发呆，我还不知道嘛？”

“你不懂!”

沈小棠把头一歪，把那只要伴随她一生的残疾左脚给缩了回来，拒绝赵长今递过来的水杯，继续盯着手上的刻道棍看，思绪像冬日里杂乱的漫天飞雪，她想起了小时候被母亲拿着木棍追赶的场景，而那根让她记忆深刻的棍子，正是她手里这根发霉的刻道棍。

这事还得从1998年2月14日，一场热闹的婚礼上说起。

这年的沈小棠，刚从一个亲戚家被踢到另一个亲戚家寄养，她打娘胎里出来，左腿比右腿矮了四五厘米，走路的时候像鸭子摆来摆去，正是这四五厘米的差距，让她吃尽了苦头。

比如，她刚来到世上的第一天，就不受父亲的待见，甚至找到了领养的人家，想把她送出去，不过沈小棠的母亲舍不得，大吵大闹一番后，她落得了个没有来得及取名儿的结局，就被送到外婆家。

沈小棠的父母在山西大同，做着下矿井挖煤的营生，父亲是个小工头，后来，附近一家煤老板的煤井瓦斯爆炸，死了一些人，父亲就没再做下井挖煤的工作，而是带着母亲还有咬着手指头的大姐南下，在江西一个小城安了家。

她虽然不受父亲的待见，却得到了外婆所有的爱，大概是因为她辛辛苦苦一辈子，换来了丈夫背叛，儿子也劝她安分守己，没有文化的女人，离了婚更不受待见，只有沈小棠的母亲，支持她和父亲离婚，不过，后来没有离，只是在四十多岁时，就开始了分居。

尽管如此，外婆也没有得到应有的尊重，儿子们依旧需要她撑起家，一个家缺少女人是极其不乐观的，尤其是缺少会把家里打理得井井有条，又能在外独当一面的女人！心善又无可奈何的外婆只能在儿子儿媳们认为她心甘情愿的眼神中，挑起了照顾家庭的重任。

因此，沈小棠独占了外婆一个人的厚爱，给她取了一个好养活的名儿，“小摆摆儿”，这是贵州那边称呼瘸腿子的说法，直到她到了上小学的年纪，父亲才隔着有线电话，给她取了名字。

外婆家在贵州关岭县一个小镇附近的村寨，那里的人喊包包寨，四周除了山还是山，像竹林里刚冒出来不久的绿灰笋尖，一片连着一片，看不到尽头，将砂粒似的寨子囿牢在地面，此生都将与其共存亡。

恰巧，外婆家房背后，有一片大竹林，中间有一条幽幽小道，穿过尽头一直沿着山体，螺旋似地向上走，可以到山外山的远方。

竹林旁有一个吊脚楼，楼上平时放干粮杂物，楼下是二舅妈一家养的黑山羊，不过她家厨房从未飘出过羊肉味儿。除此之外，二舅妈也经常熬魔芋豆腐去集市上卖，偶尔也会纳草鞋，卖了补贴家用。

相比二舅妈一家的拮据，大舅妈一家的生活就如鱼得水，夫妻俩都是镇上中学的教师，不过做书记的外公总是会对大舅妈说这么一句话，“两个当老师嘞，白拉拉滴，养不出一个成绩好的，文盲却生养出来一个读书好苗子来！”

两家关系因此一直很微妙，连同孩子之间的关系也如此，大舅妈的儿子确实顽皮，成天和村里的孩子捉猫弄狗，在学校更仗着夫妻俩是教师的由头，天天“关心”同学，但是从未见夫妻俩对这个顽皮的孩子，采取什么教育措施，一般只要大舅声音大了几个度，大舅妈就会把孩子拉到自己的身后，嗓音也提得老高，吼一句：“他还小，不懂事啊。”

在这个大院子里，平时抬头不见低头见，偶尔实在不得已，有文化，高素质的大舅妈便会主动低头，同她嘴里常提起的白丁村姑二舅妈，打一声招呼，她脸上的僵硬总是比先飘出来的话更僵硬些，像冬日院子门口冰冷又硬邦邦的石门，只是任凭出入的人，僵硬地拉开又关上，甚至谁都没有察觉到石门左下角缺了一大块，那是常年的推拉，撞出来的豁口，不过只要能把石门打开又关上，维持秩序，没有人会在乎缺失的石块，除了整天无所事事的沈小棠，大院子的里所有物，包括石门，都在她的观察范围之内。

在院子的出口处，还有一座石头房子，楼顶和外婆住的地方齐平，她总在上面凉各种东西，石房子里关了一头老黄母牛，脾气非常暴躁，沈小棠被它用后腿蹬过，每次见到它，会绕得远远的。

外婆每日天不亮，就起来做好一家人的早饭，然后背着竹篓，一手牵着老黄牛，一手拿着弯镰刀，邀着牛绳，沿着竹林小道，上山放牛去了，她晚归时，老黄牛总是鼓着肚子，背篓里总是冒着高高的猪草，她也总是会从身前被污渍浸得发亮的围腰布兜里，忽地变出一小把山野梅子，红的，白的，黑紫的，叫不出名字，偶尔也有甜香味十足的野地瓜，烧烤过后搓干净的冬小麦，或者是刺梨蛋儿。

更奇怪的是，外婆有东西总是让沈小棠跑到门背后吃完才出来，作为小孩的她不知道是何意，外婆便会东张西望地敷衍她：“有东西就赶紧吃，不然“老瓦”飞来给你叼走了，吃完再出来！”同时也叮嘱她，别和家里的哥哥舅妈说，在外婆家寄住的几年里，沈小棠已数不清在门背后吃“独食”吃了多少次，她也乐于这样做，舅妈家的哥哥们平时没少欺负她，她才不想和他们多分一点东西，为了吃到独食，沈小棠的嘴巴十分严密，在门背后吃东西，成了她和外婆的秘密，不过这个秘密将在一个月后的婚礼上终止。

当然，这场婚礼不是在包包寨举行的。

包包寨离镇上一点也不远，从外婆家阁楼顶，就能看到镇上的学校，也能听到上下课铃声。

沈小堂上学前班时，要从中寨绕过一条长满樱桃树的泥巴路，出寨子后，前面有一条大河，她一直恐惧那条河，因为二舅妈每次都会和她开玩笑，说走那条河上学，会有水鬼来扯她脚后跟，不过在枯水期时，沈小棠也会壮着胆子下河床，看看河底有没有扯脚后跟的水鬼。

过了河，镇上有一条街，沿着学校大门去，二舅妈每天在街上卖魔芋豆腐，要么卖草鞋，她不喜欢在街上卖东西时看到沈小棠，沈小棠倒是乐于见到她。

有一次沈小棠见二舅妈给上中学的哥哥零花钱，屁颠屁颠地跑了过去，盯着她看，最后二舅妈不耐烦，一毛钱打发了她，事后又说：“小摆摆儿，我跟你说啊，你走这条路去上学，太远了，你下次走另外一条小路，不用走这么久！”

一毛钱对沈小棠来说很多，那时学校门口的辣条是五分钱一根，她早上买一根，放完学又可以买一根，或者买一毛钱油滋滋的麻辣洋芋片，用竹签穿好，撒上当地特有的辣椒面儿，味道非常棒。

然而，沈小棠十分天真可爱，会干净利落地回答她：“二舅妈，我不怕远！”

再后来二舅妈将卖魔芋豆腐的摊位不固定位置，甚至有时候摆到学校上游地方去卖，沈小棠去学校时，总会东张西望，十分渴望二舅妈出现在她的视线里。

转眼到了腊月底，沈小棠的父母却在除夕前几天回来了，她被寄养在外婆家起，父母从未来看过她，以至于二舅妈，在纳鞋底的时候说她才是自己的妈妈，沈小棠有一段时间老是喊她妈妈，二舅妈边纳着鞋底，笑得直不起腰来。

父母两人的到来，让两个舅妈比外婆还要高兴，沈小棠却对两个被称作母亲和父亲的人感到陌生，却在几天后，她也感到了前所未有的开心，

过完年后，父母带着沈小棠到寨子里拜年，虽然能得到长辈们给的红包，但一连几天，起早到处奔走，她再也开心不起来，寒冬腊月，天气极冷，早起对爱睡懒觉的小孩儿来说是一种酷刑。

不过，这天一早，沈小棠依旧被父母拽起来，说是要到远方大伯家去，他四女儿要嫁人了，婚礼还有几天就开始。

她极其不情愿，母亲还是将她从被窝里面，像逮小鸡仔儿似的拽了出来，扔到凳子上，歪歪斜斜地坐着，摇摇头晃脑地“钓鱼”，在“钓鱼”的过程中又被母亲抱上一辆旧旧的面包车。

不知过了多久，沈小棠被车门打开的声音吵醒了，她眯着眼，揉了揉，耳朵里传来的还是父母和亲戚们的聊天声。

“醒来了？我们到大伯家了！快点下车来！”母亲看着晕懵状态的沈小棠，朝她招手，示意她赶紧下车。

沈小棠的身子很瘦小，当她跛着脚，费了一番功夫下车时，脚尖刚落地的那一刻，肚子里翻江倒海，哇的一声全给吐了出来。

随后耳边响起了母亲的责备声，这是沈小棠第一次感受到来自母亲的威压。

“咦，你是年夜饭胀到了嘛？一点出息都没得！”母亲怒气冲冲地朝着她的脑袋上一拍，扯着她的衣领，拽到了旁边，本来腿脚就一高一低的她，被母亲拽过来时，像一个摇摇欲坠的破烂货，更让身旁的母亲莫名其妙地窝火。

周围的大人见了，立刻哄笑起来，沈小棠的脸颊上立刻晕开了两抹红，像寒冬里初升的太阳，一直晕到脖子以下更深处，她能感觉周身冷一阵热一阵，这让沈小棠想起了疼爱她的外婆，更加抵触参加婚礼。

“哎呦！没得事嘞！娃儿还小嘛？多大点事，快过来幺妹儿，到大伯这里来！”一个年长父亲几岁的男人弯着腰，冲着沈小棠喊。

常年风吹日晒，他面色坑坑洼洼，如当地晒干的山核桃皮，他身上穿着当地寨子的民族服装，不过长时间没有洗，衣领处，袖口处，胸前，清晰可见的油渍混着泥土，头上带一个青黑色的布帽子，手里拿着一根烟杆，吧嗒吧嗒地抽着，他一说话，嘴里一股腐烂的烟草味，牙齿也被烟熏得黑黄，笑起来眼睛眯成一条缝，耳朵天生有一只贴面，听不清，有人和他说话，须比常人的声音，还要大上三分，手脚并用，大伯会把身体往别人跟前凑，才能听得清。沈小棠那时好奇大伯的耳朵，偶尔也会要求大伯给她摸一摸，他每次会很耐心地低头，把耳朵凑到小小的沈小棠面前，给她瞧一瞧，然后两人一起大笑。

在大伯家住了大概一星期，沈小棠时常看不到父母的影子，大人们总是天不亮就起床，去镇上采办婚礼要用的东西，她一个人睡到自然醒，也没有人管，寨子里倒是有很多小孩，当每沈小棠想上前和她们玩耍时，小孩们就咬着手指头，飞快地跑走了，这让她很郁闷。似乎每个人都能找到属于自己独一份的快乐，除了沈小棠，好在大伯家养了一只大黑狗，不胖不瘦，十分健壮，于是她把心思打在了大黑狗的身上，以至于她在狗窝与狗同眠，多次睡醒之后，也没有心人问问她去哪里，干了些什么。

临近婚礼第三天，平日里忙碌的父母忽地态度亲切，说要带她去小镇上去游玩，这让无聊了几天的沈小棠十分欢喜，那天天不亮，她透过冬夜冷气染过的窗户，知道明日天气尚好，于是在第二天早上，主动早早起来，梳了一个到歪不歪，自己以为最好看的小揪，换上新衣，万事俱备，只等父母这东风。

当他们准备叫沈小棠起床时，发现她在客厅，像个准备上台表演重大节目的演员，板板正正等候多时。

没用早餐，父母便带上沈小棠，坐上大伯那辆要散架的摩托车，晃晃悠悠地开了好久，才到镇上。

小镇风景不错，依山傍水，抬眼望去，赶场的人很多，有互相问好的，打调皮孩子的，让路的，弯腰专注挑菜的，往门口倒水的，拉着歪脖子水牛过路的，蹲在地面扯杂草揩鞋沿的，一时不知道先看谁，总之这里嘈杂得像一锅煮的大杂烩！

大伯停了摩托车，说是要上东街头的牛场看看小牛，沈小棠的父亲也跟着去了，留下她和母亲，在一家锅边嵌着发黑的油脂块和冒着锅气的小作坊里，吃当地牛肉粉。

娘俩找了一个空位桌子坐下，母亲给她点了一碗牛肉粉，自己要了一碗素粉。

沈小棠伏在油腻腻的桌子上，看着来来往往的行人发呆，过了一会，她又觉得无趣，于是扣起了指甲缝，一会儿扯扯衣角，偶尔也会将手指头伸进鼻孔里，弄出一坨最得意的东西，然后往身上揩一揩。

“小嬢嬢你嘞腿收一哈儿，这桌上齐了哈！”一个点胖胖的女人，将两碗粉啪的一声放到桌子上，又卷起身前的围腰布擦了擦手，满脸笑意，让两人用餐，沈小棠听到耳旁有声音，这才反应回来，迅速把那只残疾左腿，往桌子底下挪。

母亲狠狠地盯了她一眼，责怪道：“你这一天到晚嘞，拿个狗头儿埋起，是要埋进肚子里头吗？你咋不伸到门口嘞河里头去？”

听了母亲的话，沈小棠又羞又恼，把头低得更低了，如果母亲再多骂一句，她肯定能将头塞进那套不合身的新衣服里去。

母亲数落着她，不忘把油亮乌黑木桌上那碗盖了炖烂的牛肉，几粒带着潮湿味的油炸花生米，一勺润着红油的糟辣椒，香菜葱花附在上面的粉推到她的面前，又朝自己的素粉碗里加了几勺胡辣椒油，然后开始不停地搅拌，大筷子往嘴里塞了几口粉。

沈小棠看着面前这碗牛肉粉，满脑子飘来飘去的全是母亲骂她的话，在她看来，眼前这碗浮着红油脂，堆满辣椒圈的东西和母亲骂她的话一样呛人。

她用筷子无聊地扒拉着粘在粉上的辣椒，母亲看见了，一筷子头打在她手上：“快点吃，一会还要带你去那边找你爸呢，你在干嘛，数沙子啊！”沈小棠这才不情不愿地吃了起来，几筷子下肚后，她连汤带辣椒末儿一口气吃光了，似乎这碗牛肉粉能将刚才所有不好的情绪，都融进了粉里，她吸溜了个痛快，后来还要了一小碗，什么天灾人祸在这碗牛肉粉面前，也得抛之脑后。

饭饱之后，母亲见大伯两人没影儿，便带她去镇上逛，母女俩牵着手，东个摊问一下，西个摊摸一下，就是不买。逛了一早上，这让沈小棠绝望，她和喜欢的东西，缘分十分浅薄，不想继续往前走，后来母亲也不想逛了，她买到了自己喜欢的东西，拉着脸色平静，内心波涛汹涌的沈小棠，在附近随便找了一个空地，旁边扯了些树枝垫在上面，一屁股坐上去，闪着眼珠四处看。

空地不大不小，往后走，有个很大的黄泥土斜坡路，一直通到尽头处，那里几乎是树木，后面沈小棠不知道还有没有房子，有一些小孩在空地上扎堆，玩一种石子儿游戏，孩童一般分成两派，石子大约有十个左右，游戏规则是将手里的一颗石子抛入空中，剩下的石子放在地面，后续接到一颗石子，就增加一颗石子，然后耍石子有四五个流程，越到最后游戏规则越难，沈小棠在一旁看得入迷，但是没有人要邀请她的意思，她只能跟着别的小朋友屁股后面，看他们打石子块。

过了一会母亲扯着嗓门儿叫她。

“沈小棠，快过来，妈妈给你讲件事。”

虽然沈小棠十分贪恋那种石子游戏，但是母亲的话，她不敢不听，于是一边看着小朋友玩石头子儿，一边往石阶那边横着身子走去。

“妈妈，我也想玩那个石头，你给我弄嘛。”她走到母亲身边央求着。

“棠棠，你喜欢大伯家吗？”母亲没有回应她的请求。

“喜欢啊，妈妈我要玩那个石头儿，你给我弄嘛，给我弄嘛。”沈小棠扭着小小的身子，撒着娇。

“你要是听话，我就给你弄石头儿，得行不？”

“我听话！”

“……我们打算把你寄养到大伯家，明年家里房子弄好了，就来接你和我们去住，你在这里好好听话，听到没的！”

沈小棠先是停顿了会儿，又摸着挖着鼻子问：“可是外婆说你们是来接我回家嘞，妈妈我不要在大伯家。”

“你得在大伯家住，再过一年，我们就来接你回家。”

她听了母亲的话，倔脾气瞬间就上来了，大声嚷着：“骗人，你们又骗人，我不去，我不去，我要和你们回去，我不去大伯家，我不去！”

沈小棠几乎在一瞬间，将刚才要玩石子儿的请求忘得一干二净，转而提出了新要求，“我不要玩石头了，我不去大伯家住行吗？不去，我不去，骗人，你们骗人！”沈小棠哭着喊。

“咦，你这个小孩，咋这么不听话，犟着做，就在这里住一年，明年家里搞好了，就来接你，又不是不回来，不听话，不听话……”母亲没有耐心，顺势从屁股底下就地取材，难听的话嘴里没有停过，树枝的力度也没有减过。

沈小棠虽然跛了一只脚，却在母亲自觉有理的驯服下，跑得离奇地快，一边跑一边反抗着母亲，哭声撼天动地，一直持续到大伯和父亲牵着一头小牛归来才结束。