婚后的第一个清晨，阳光透过窗帘缝隙落在地板上，像一条金色的丝带。夏语桐睁开眼时，身边的位置已经空了，只残留着淡淡的雪松味。她披了件晨袍走出卧室，看到杨泽东正系着围裙在厨房忙碌，背影在晨光里显得格外柔和。

“醒了？”他回头看了一眼，手里还拿着锅铲，“再等十分钟，早餐就好。”

厨房的台面上摆着煎得金黄的吐司，旁边是两个溏心蛋，还有一碗撒了桂花的甜粥——是她喜欢的味道。夏语桐靠在门框上，看着他略显笨拙却认真的样子，突然觉得，原来幸福可以这么具体，具体到一碗粥、一个煎蛋，具体到他系错了的围裙带子。

“围裙系反了。”她走过去，伸手帮他解开重系，指尖划过他腰间的弧度，能感觉到他瞬间绷紧的肌肉。

“昨晚没睡好？”杨泽东握住她的手，低头在她额上亲了一下，“黑眼圈都出来了。”

“还不是怪你。”夏语桐嗔怪地瞪了他一眼，脸颊却泛起红晕。昨晚的新婚夜，他褪去了所有锋芒，像个珍惜珍宝的孩子，温柔得让她心慌。

早餐桌上，杨泽东把剥好的鸡蛋递到她碗里：“今天带你去个地方。”

“去哪？”

“到了就知道。”他神秘地笑了笑，眼底藏着点期待。

车子开出市区，往城郊的方向驶去。夏语桐看着窗外掠过的田野和树林，心里满是好奇。直到车停在一栋爬满爬山虎的白色小楼前，她才惊讶地睁大眼睛——楼前的牌子上写着“桐荫美术馆”，正是她梦寐以求的样子。

“这是……”

“我们的新家，也是你的美术馆。”杨泽东牵着她的手走进去，“一楼是展厅，二楼是画室，三楼是我们住的地方。你说过，想有个能晒太阳的画室，我让设计师在顶楼加了个玻璃花房。”

画室里，画架、颜料、调色盘都已备好，阳光透过玻璃顶洒进来，落在铺着白布的画桌上，温暖得让人想睡觉。夏语桐走到窗边，看到院子里种着她喜欢的绣球花，角落里还有个小小的秋千，正是她曾在朋友圈里点赞过的款式。

“你什么时候准备的？”她的声音带着颤，眼眶又热了。

“从决定娶你的那天起。”杨泽东从身后抱住她，下巴抵在她发顶，“我说过，要让你活成自己喜欢的样子。”

夏语桐转过身，踮起脚吻他，带着桂花粥的甜香。阳光落在两人身上，把影子拉得很长，像一首写不完的诗。

日子就这样在烟火气里慢慢铺开。杨泽东不再像以前那样拼命工作，每天准时回家，陪夏语桐看画展，听她讲那些他依旧不太懂的艺术理论。有时她在画室待到深夜，他就搬个椅子坐在旁边处理文件，偶尔抬头看她一眼，目光温柔得能滴出水来。

周末的时候，他们会去逛菜市场。杨泽东穿着休闲装，推着购物车跟在她身后，听她和摊主讨价还价，手里拎着她买的新鲜草莓和活蹦乱跳的虾。有次遇到以前的商业伙伴，对方惊讶地看着他手里的菜篮子，他却只是笑着点点头，眼里的坦然比签下任何合同都更有底气。

“你不怕别人说你没架子？”回家的路上，夏语桐笑着问他。

“在你面前，我不需要架子。”他把她手里的袋子接过来，“再说，能让老婆高兴，比什么架子都重要。”

夏语桐看着他的侧脸，突然想起爷爷说过的话：“真正的强者，不是站在顶峰时的风光，是能在烟火里低头的温柔。”

这天晚上，夏语桐正在整理画展的资料，突然胃里一阵翻江倒海，她捂着嘴冲进洗手间，吐得昏天暗地。杨泽东吓坏了，赶紧跟过来，拍着她的背，声音里满是担忧：“怎么了？是不是吃坏东西了？”

夏语桐摇了摇头，看着镜子里脸色苍白的自己，心里突然闪过一个念头。她从抽屉里翻出验孕棒，忐忑地走进浴室。几分钟后，当看到那两条红杠时，她的手忍不住发抖，眼泪瞬间涌了上来。

“怎么了？到底怎么了？”杨泽东在外面急得团团转。

夏语桐推开门，把验孕棒递给他，声音带着哭腔，却满是喜悦：“杨泽东，我们有宝宝了。”

杨泽东看着那两条红杠，愣了足足有半分钟，才反应过来。他一把抱住她，力道大得像要把她揉进骨血里，声音激动得发颤：“真的？我要当爸爸了？”

“嗯。”夏语桐靠在他怀里，听着他有力的心跳，觉得无比安心。

那一晚，杨泽东几乎没睡。他一会儿摸她的肚子，一会儿上网查孕妇注意事项，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了那个小小的生命。夏语桐看着他笨拙又紧张的样子，忍不住笑了，心里却像被什么东西填满了，暖得发胀。

接下来的日子，杨泽东成了最合格的准爸爸。他推掉了所有需要出差的工作，每天变着花样给她做营养餐，晚上给她讲故事——虽然讲的都是金融案例，却还是认真得可爱。有次他拿着育儿书看得入迷，夏语桐凑过去一看，发现他在“如何给宝宝换尿布”那一页画了密密麻麻的批注，像在研究一份重要的合同。

“至于这么认真吗？”她笑着问。

“当然。”他合上书，认真地看着她，“这是我们的宝宝，我要做个好爸爸。”

夏语桐看着他眼里的光，突然觉得，这个曾经在泥泞里挣扎、在商场上厮杀的男人，终于在她这里找到了最柔软的归宿。那些过往的坚硬和冷漠，都在日复一日的烟火气里，被熨帖成了温柔的模样。

夕阳西下时，杨泽东扶着夏语桐在院子里散步。晚风轻拂，吹起她的长发，也吹起他嘴角的笑意。远处的天际线被染成了橘红色，像一幅温暖的油画。

“你说，宝宝会像你还是像我？”夏语桐靠在他肩上，轻声问。

“像你最好。”杨泽东低头吻了吻她的发顶，“眼睛像你，笑起来有梨涡，像你一样温柔。”

“我倒希望他像你。”夏语桐抬头看他，“像你一样勇敢，像你一样……懂得珍惜。”

杨泽东握紧她的手，没有说话。夕阳的光落在他们交握的手上，戒指的反光里，映着院子里盛开的绣球花，映着远处的炊烟，映着这烟火气里最寻常的幸福。

他知道，未来的路还很长，或许还会有风雨，但只要身边有她，有这个即将到来的小生命，他就有勇气面对一切。

因为这寻常的烟火里，藏着他用尽一生去守护的，全部的意义。