巴黎的雨带着塞纳河的潮气，打在玛黑区的石板路上，溅起细碎的水花。杨泽东站在一家不起眼的二手书店门口，手里捏着张皱巴巴的纸条——上面是夏语桐提过的书名，用她娟秀的字迹写着：“本雅明《发达资本主义时代的抒情诗人》初版，据说在巴黎能找到。”

为了这张纸条，他把行程从纽约改到了巴黎。黄婷得知时，对着全球航班表叹了口气：“杨总，为了一本书绕这么大圈子，值得吗？”

他当时没说话，心里却清楚，这不是一本书的事。夏语桐在伦敦展厅提起这本时，眼里的光比谈论培根的画更亮，像个收藏糖纸的孩子，小心翼翼守护着自己的小爱好。他想把那道光，再擦亮一点。

书店老板是个戴圆框眼镜的老头，听完他的描述，慢悠悠地从阁楼翻出个积灰的纸箱。“你说的这本，”老头用戴着白手套的手抽出本暗红色封皮的书，纸页已经泛黄发脆，“1968年版，本雅明生前最后修订的版本，全巴黎只剩这一本。”

杨泽东接过书，指尖抚过烫金的书名，能感觉到纸张的纹理。老头说这本书曾属于一个法国诗人，扉页上还有铅笔写的批注，字迹潦草，却透着和夏语桐相似的执拗。

“多少钱？”他问。

老头比了个夸张的手势，报出的价格足够在香榭丽舍大街买只限量款手袋。杨泽东没犹豫，直接刷卡。他见过太多用奢侈品堆砌的“示好”，却觉得不如这本带着墨香的旧书，更能触到人心底的柔软。

回到酒店时，雨已经停了。他坐在书桌前，对着那本书发了会儿呆。书脊有点松动，他找来胶水，笨拙地一点点粘合，指尖被胶水粘住，扯得生疼也没不耐烦。这让他想起小时候在鞋厂，师傅教他缝补开裂的皮革，说“慢工才能出细活”。

三天后，杨泽东出现在夏语桐下榻的伦敦酒店楼下。他没穿西装，换了件浅灰色针织衫，手里拎着个牛皮纸包，站在旋转门旁，像个等待约会的普通男人。

夏语桐下来时，穿着件米白色风衣，看到他，脚步顿了顿，眼里闪过惊喜：“你怎么来了？不是说去纽约了吗？”

“顺路过来看看。”杨泽东把纸包递过去，语气有点不自然，“上次在伦敦，你说在找这本书。”

夏语桐接过纸包，拆开时，手指都在微微发颤。当那本暗红色封皮的书露出时，她捂住嘴，眼睛瞬间红了：“这是……1968年的初版？”

“老板说是。”杨泽东看着她眼里的光，心里那块紧绷的地方终于松了，“扉页上有批注，不知道你会不会介意。”

“不介意！”夏语桐翻开扉页，指尖轻轻抚过那些潦草的字迹，声音带着哭腔，“这是我爷爷年轻时找了一辈子的版本，他总说……本雅明的批注里藏着时代的褶皱。”

她突然抬头看着他，眼神亮得惊人：“你怎么知道我在找这本？我只在画廊随口提过一次。”

“听到了就记下来了。”杨泽东别开视线，看向远处的街景，耳根有点发烫，“正好去巴黎办事，就顺路找了找。”

“顺路？”夏语桐眨眨眼，突然笑了，“从纽约到巴黎，再从巴黎到伦敦，这‘顺路’绕得可真够远的。”

杨泽东被戳穿，也不尴尬，反而觉得她笑起来的梨涡比伦敦的阳光还暖：“只要能找到，绕点路也值。”

两人沿着泰晤士河慢慢走。夏语桐把书抱在怀里，像抱着个宝贝，时不时翻开看看，嘴里念念有词。杨泽东没打扰她，只是并肩走着，听她讲本雅明的理论，讲那个法国诗人的轶事，讲她爷爷当年在图书馆抄录这本书的样子。

“其实，”夏语桐突然停下脚步，看着他，“我知道你不是‘顺便’。陈家晚宴那天，我听到陈景明打电话，说查不到你的底细，只知道你在伦敦金融城有个私人会所，连英国皇室的人都常去。”

杨泽东的脚步顿了顿。他刻意保持低调，没想到还是被察觉了。他看着夏语桐，认真地说：“我不是故意瞒你，只是觉得……现在的我，和你聊艺术的时候，更像我自己。”

夏语桐的心跳漏了一拍。她见过太多男人炫耀自己的财富和地位，像孔雀开屏般迫不及待。而眼前这个男人，明明手握足以震动市场的资本，却愿意收起锋芒，陪她在雨里找一本旧书，听她讲那些枯燥的理论。

“这本书太贵重了，”她把书递回来，眼神里带着点犹豫，“我不能收。”

“送出去的东西，没有收回的道理。”杨泽东没接，反而往前走了两步，和她并肩站在河边，“而且，这不是给夏氏集团长孙女的礼物，是给……喜欢本雅明，会在画廊里为快递员画家骄傲的夏语桐的。”

风吹起她的长发，拂过他的脸颊，带着淡淡的草木香。夏语桐低头看着怀里的书，突然觉得，这暗红色的封皮比任何珠宝都更让人心安。

“那我回赠你什么呢？”她抬头问，眼里闪着狡黠的光。

杨泽东想了想，指着河对岸的伦敦眼：“听说晚上的灯光秀不错，陪我看看？”

夜幕降临时，伦敦眼亮起彩虹般的灯光，倒映在泰晤士河上，像个巨大的梦境。两人坐在河边的长椅上，没怎么说话，却没人觉得尴尬。夏语桐偶尔翻几页书，念一段批注，杨泽东就静静听着，目光落在她被灯光照亮的侧脸。

他想起自己在期货市场厮杀的日夜，那些K线图的涨跌、资金的流动、对手的算计，从未让他有过此刻的平静。原来世界上真有比黄金更珍贵的东西——是有人愿意把你的随口一提放在心上，是有人愿意为你笨拙地学习不懂的领域，是此刻河风里，藏着的不用言说的默契。

“对了，”夏语桐突然想起什么，从包里掏出个小盒子，“这个给你。”

盒子里是枚银质书签，上面刻着莫奈睡莲的图案，边缘有点毛糙，显然是手工做的。“上次在山顶，你说喜欢莫奈的光影，我就自己刻了一个。”她有点不好意思，“手艺不太好。”

杨泽东拿起书签，指尖能感觉到刻痕的温度。这枚简陋的银书签，比他抽屉里那些镶钻的钢笔更让他珍视。

“很好看。”他认真地说，“我会用它夹在你送我的那本《艺术的故事》里。”

夏语桐笑了，眼睛弯成月牙，和伦敦眼的灯光一起，落在他心里最软的地方。

回去的路上，杨泽东的手机响了，是黄婷汇报工作，语气急促：“杨总，南非矿场突发劳资纠纷，工会威胁要罢工。”

他的脸色瞬间沉了下来，对着电话沉声吩咐：“让法务部立刻拟定新的薪资方案，比工会要求的再提高5%，另外，给所有工人家属安排免费体检。我明天回去处理。”

挂了电话，他看到夏语桐担忧的眼神，笑了笑：“一点小事，处理完就好。”

“需要帮忙吗？”夏语桐问，“夏氏在非洲有矿业合作，可以……”

“不用。”杨泽东打断她，语气温柔却坚定，“我的事，我自己能处理。你负责好好看你的画展就好。”

他不想把她卷进自己的世界。那里有算计，有厮杀，有太多见不得光的手段。他想让她永远活在有本雅明和莫奈的世界里，干净，纯粹。

送她到酒店门口时，夏语桐把那本《发达资本主义时代的抒情诗人》抱在怀里，轻声说：“杨泽东，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……让我觉得，我的小爱好，也很重要。”

杨泽东看着她走进旋转门，直到身影消失，才转身离开。夜风吹起他的衣角，他摸出那枚银书签，放在手心。冰凉的金属上，仿佛还残留着她的温度。

他不是个擅长示好的人。商场上的运筹帷幄用在感情里，总显得笨拙。但他愿意学，愿意为她放慢脚步，愿意把那些坚硬的棱角，磨成能小心翼翼托住她爱好的温柔。

就像此刻掌心里的书签，简单，却足够真诚。